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ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА 


На Волге 


Издревле русский народ любит и воспевает свои 
реки: «Волгу матушку», «тихий Дон», «Днепр широкий»; 
по ним он плыл к теплому синему морю, к полуденным 
берегам, и не любил он дремучих лесов, где ни пешему, 
ни проезжему выхода нет, где живет соловей-разбой- 
ник, леший, и где «пропадает» человек... Чудесны эти 
глухие степные и лесные пространства огромного Волж- 
ского бассейна; еще так недавно с безлюдными притока- 
ми-реками, с городами и селами, жившими в сонной дре- 
моте, они рождали ботатырей, людей огромного размаха, 
с неиспользованой энергией. Эти самородки — «Вол- 
гари» — послужили неисчерпаемым материалом для 
русских писателей. 

Во второй половине прошлого века, отчасти с откры- 
тием новых источников нефти на Кавказе, волжская 
жизнь сразу сдвинулась с мертвой точки, она встряхну- 
лась от вековой дремоты и в несколько десятилетий пе- 
регнала развитием своего судоходства весь мир! В 1860 
году на Волге и ее притоках было всего около 200 паро- 
ходов, а в 1912 году уже 2300! 

Керосиновая лампа, этот светоч просвещения, за- 
менила в крестьянской избе ее вековечную лучину. Вол- 
га ожила, страна росла, росли с ней и люди. Настала по- 
ра стихийного строительства, вырастало всемогущее 
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волжское купечество мукомолов, судостроителей, и 
первьй в мире теплоход с дизель-мотором был построен 
на Волге. 

Так появились гремевшие по всей России имена Ме- 
щерякових, Черновых, Бугрова, Блинова, Башкирова, 
Булыгина, Каменских, Курбатовых и пр. Мещеряков 
и Чернов, первые пароходчики, особенно были типич- 
ные и красочные «Волгари». 

«Гремели когда-то на Волге — рассказывает мой 
отец — купцы Мещеряковы, хлебом торговали, и боль- 
той их караван судов по Волге плавал, и цены на хлеб 
они ставили. Люди были богобоязненные, жертвователи, 
строители. Но случилась холера на Волге — в один день 
и отец и мать померли. Остались сироты, — две дочки, 
невестились уже, да сын Иванушка, — в дело уже вхо- 
дил, на судах бегал! Похоронивши родителей, — шибко 
горевали, — собрались они и стали думать, как им жить, 
и порешили уйти от мира. Имения расписали по бога- 
дельням, по церквям да монастырям, бедным людям 
роздали. Сестры в дальние монастыри поступили, а брат 
Иванушка надел котомочку и ушел из города с батож- 
ком. Через пятнадцять лет опять объявился в Нижнем, 
встал на паперти нищим, и вот собирает милостыню уже 
сорок лет, — подают ему, не как другим, — и раздает 
все вдовам, немощным, сиротам, беднота-то его знает». 

Давняя пациентка моего отца (врача и писателя 
С. Я. Елпатьевского) Анфиса Дмитриевна, нижего- 
родская мещанка, разбогатев, купила себе дом — ста- 
рый, престарый, бывший Мецерякових; старожилы го- 
ворили, — Иван Грозный в нем останавливался, как 
ходил Казань воевать, — двухэтажный, каменный, окна 
узенькие, как бойницы, и потолки низкие со сводами, 
как в церкви. «В этом старом доме, — рассказывает 
отец, — я и познакомился с Иванушкой. Приходит после 
новоселья ко мне Анфиса Дмитриевна, веселая, и гово- 
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рит: «Божье благословение в дом пришло... Иванушка 
теперь у меня живет. Ведь лет десять все Иванушку 
уманивала. Сколько на это охотников было, — бога- 
тых... А не шел к богатым-то. Все у самой бедноты 
жил, — в скудости, где болящие, где сироты. Ведь вы 
не знаете, сколько сирот вспоил-вскормил Иванушка!» 
А дня через три опять пришла, встревоженная. — «При- 
езжайте! Заболел Иванушка-то, в обмороке лежит пе- 
ред образами, должно быть, молился. — И вериги на 
нем оказались. — И на ногах раны большие». 


Поднимался я по лестнице, скрипучей, со старыми 
стертыми ступеньками в маленькую комнатку, «мизи- 
минчик» Иванушки. Видно было, что Иванушка не всё 
раздал — дедовское Божье благословение сохранил, пе- 
редний угол и две стены были сплошь заняты старыми 
образами, в серебряных и жемчужных ризах, откуда 
чуть видны были темные лики старинного письма. И 
целые груды книг на столе, старинные, с толстыми, раз- 
бухшими, закапанными воском страницами — в кожа- 
ных и деревянных переплетах. 

Должно быть, Иванушка крупный был, а только 
сгорбился и ссеохся весь, как бывает со стариками за 
семьдесят лет. Бородка седенькая, мелкие морщинки, 
как паутинки разбрелись по лицу. Только глаза моло- 
дые, как голубенькие цветочки, и ясные, ясные... Стал 
сердце слушать, — старое сердце, слабое, побьется-по- 
бъется и остановится, а потом опять бьется. 

— Полечи ты меня, Сереженька! — говорит он мне 
А потом взял руками мою голову и целует. Смотрю я на 
него, а он жалостно улыбается и тихо говорит мне: 

— Господу помолиться еще хочется. Светик Божий 
поглядеть! 

Утешаю, говорю: 

— Бог милостив, только полежать надо, и вот, что- 
бы тут не терло, — указываю на раны от вериг. 
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Наклонил голову, молчит. 

— Да, говорю, травки вам дам, заваривайте в чай- 
нике и пейте через два часа по рюмочке. Легче будет. 

Очень обрадовался Иванушка. 

— Вот, вот, о травке-то яи думал... 

Присел я к столику у окошка, разделяю травку — 
аЧо113 уегпа!$ — на пакетики на неделю... Обернулся 
я, — прислонился Иванушка к стенке, смотрит в окош- 
ко и, должно быть, не слышит, что я ему говорю. 

А под нами Волга плыла. 

Не хотелось мне спугнуть Иванушку, смотрим вме- 
сте, и временами кажется, что это мы плывем мимо 
длинных плотов, белых белян, зеленых берегов в этой 
комнатке в роде каюты на старых баржах. 

Седые волосы совсем закрыли лицо Иванугики, вид- 
но Только, как шевелятся губы, да дрожит седенькая 
бородка. 

— Анфисе Дмитриевне расскажу, — говорю я, 
как заваривать травку. 

Встрепенулся. Провожал до лестницы и все говорил: 

—щ Христос с тобой! Дай Бог тебе здоровья! Спасет 
Христос! 

Объяснил я Анфисе Дмитриевне, что не очень хо- 
рошо Иванушке; рассказал, как нужно раны перевязы- 
вать, как лекарство заваривать, и чтобы бутылку моло- 
ка в день пил. 

— Вот хорошо, что про молоко ему сказали... Ка- 
нареечка у меня, — и та больше ест. 

И чем только жил Иванушка? .. 

Заехал через недельку посмотреть Иванушку, — не 
застал. 

Анфиса Дмитриевна сказала, что ему полегчало, 
опухоль в ногах сбывать стала, и раны заживаются, и 
задыхается меньше. 
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— Разве теперь его удержишь, — говорит. — Ведь 
у него делов-то в день не переделаеш |. .» 


Гордей Чернов был совсем другого рода человек: 
неукротимый, жесткий со служащими, обидчик, он был 
умён и расточительно щедр в своих предприятиях. Он 
первый понял значение мазута, наладил его вывоз по 
Волге на своих многочисленных пароходах, и ему надо 
было иметь все самое лучшее, хотелось удивить мир, и 
ему было всё мало. 


А. отчетности в делах не было никакой. «Зачем мне 
бухгалтерия?» — говорил он. «В правом кармане у меня 
банковские расписки, а в левом — копии выданных век- 
селей! Всегда могу баланец установить». 

Но когда его грандиозные затеи разрослись так, что 
«баланец» не сходился, и Гордею Ивановичу грозил 
крах, он не вынес своей оплошности и позора, — сперва 
запил, а затем внезапно исчез из Нижнего, поехал на 
Афон и «вкупился» в монастырь. Но когда его сын рас- 
четливым и экономным ведением дела поправил состоя- 
ние, Гордей Иванович опять приехал в Нижний, пови- 
дал сына, свою Волгу и вернулся обратно на Афон -— 
помирать. 

М. Горький описал Гордея Чернова в своей неудач- 
ной и бледной повести «Фома Гордеев». 

Вятский купец, Булычев, отличный хозяин, пре- 
красно ведший свое пароходное дело по Вятке, Каме и 
Волге, давал названия своим пароходам, составлявшие 
его полный купеческий титул: «Потомственный», «По- 
четный», «Гражданин», «Филипп», «Булычев». 

Он был женат на волжанке — замечательной кра- 
савице. 
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Волна стихийного строительства захлеснула и вол- 
жского помещика старинного дворянского рода, Дми- 
трия Павловича Шипова. 

Когда-то в глухих лесах Костромской губернии 
Шиповский завод отливал колокола. 

Дмитрий Павлович преобразовал его в болышой 
судостроительный, чугунолитейный и механический 
завод с техническим училищем. По словам г. Хегелина, 
директора Нобелевской нефтяной промышленности, 
Шипов был смел, богат, умён; желая работать в поль- 
зу отечества, он показал, что можно сделать в таком 
медвежьем углу, как Галичский уезд Костромской гу- 
бернии, где не было даже железной дороги. 

Шипов умел выбирать себе помощников, и его та- 
лантливый инженер Цыганов, построивший все парохо- 
ды общества «Дружина», создал еще Шиповский завод 
бумаги и мануфактурную фабрику в Иваново-Возне- 
сенске. 

Со смертью Шипова его завод стал хиреть и был 
поглощен Сормовским заводом. 

Волжская промышленность создала и всемирно из- 
вестную Нижегородскую ярмарку, где каждая отрасль 
имела свои ряды. 

Я девочкой ходила с матерью в мануфактурный 
ряд, вдыхала с удовольствием памятный мне его осо- 
бый запах, — мы там покупали шелковистое ярослав- 
ское полотно, сукна на шубки и платья. Были ряды пер- 
сидские, где мы на зиму закупили сушеные фрукты. 
В них продавались также среднеазиатские шелковые 
фантастические ткани, ковры, бирюза, мерлушки и ка- 


ракуль. 
Далее шли ряды с богатейшими сибирскими мехами. 
И наконец — «Главный Дом» с жемчугом, бри- 


льянтами, уральскими камнями; там тратились большие 
деньги на женские украшения... 
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Целый островок на Волге подле ярмарки был за- 
нят мочалой, занимавшей болышпое место в россий- 
ском хозяйстве. 

Иду я в глубоком корридоре среди двух высоких 
стен сложенной мочалы, душистой липовой мочалы: то 
нежной, белой, идущей в бани, то погрубее и темной 
— для кухонь, то кульки, то рогожи. 

Сзади шли мои родители с хозяевами мочалы, 
уфимцами, старыми знакомыми отца по Уфе, знамени- 
той своими липовыми лесами, медом, мочалой. 

Хозяйка — купчиха, одевалась по интеллигентно- 
му, в английский костюм и была феноменом: она «в 
уме» множила и делила самые огромные числа, и ее 
умственная бухгалтерия была поразительна. 

По вечерам, когда уже закрыты «Главный Дом» и 
лавки, ярмарочная жизнь переносилась на «Самокат- 
скую площадь», где горел своей огненной открытой 
пастью огромный кафе-шантан «Омон», а поодаль «Са- 
мокатские номера» и известный всей ярмарке трактир 
при них. К «Омону» подъезжають на «своих» и на из- 
возчиках купцы, пароходчики, инженеры и всяческий 
кутящий люд. Там на эстраде впервые пела еще очень 
юная Плевицкая свою впоследствии знаменитую песню: 

С ярмарки ехал ухарь-купец, 
Ухарь-купец — удалой молодец... 

И еще трагически пела, сидя на стуле на эстраде, 
тяжелая, удивительная Варя Панина: 

Ночи безумные! В вас схоронила я 
Веру в себя, в человека, в прекрасное... 

В голубой дымке угарного тумана хлопали пробки, 
безудержно смеялись и кричали не стесняющиеся люди, 
а в отдельных кабинетах среди цыганского пения, виз- 


жат чарфистки» и ловят «золотые», брошенные в аква- 
риум с рыбками, и «бумажки» летят за их корсажи. 
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В «Самокатском трактире» песенники во главе со 
своим атаманом, изображавшим, вероятно, Стеньку Рази- 
на, пели о том, как грабили на Волге-матушке деревни, 
не хотевшие принимать разбойников, а хор «арфисток» 
горланил: «Ой, разбой, разбой, разбой». 

И разбой случился в то лето в Самокатских номе- 
рах, о котором писали в «Нижегородском листке». 

В одном из номеров приглашенные «арфистки» пели 
свою песенку: 

«Пой, ласточка, пой; дай сердцу покой» и т. д., 
а в соседнем номере под их горластое пение зарезали и 
ограбили проезжего купца... 

Когда была холера на Волге, она особенно свиреп- 
ствовала на ярмарке, где часто принимала молниенос- 
ную форму: идет человек по тротуару и вдруг падает 
замертво в холерных конвульсиях... 

И случилось, что к знакомому доктору явилась од- 
на из «‹арфисток» и попросила его назначить ее сестрой 
милосердия в холерный барак на ярмарке. 

Доктор счел это за рисовку, но сказал: Пожалуйста, 
— желающих на это немного! «Афристка» начала уха- 
живать за холерными больными, и доктор не мог доста- 
точно нахвалиться ее работой. 

Много было разгула, много и трагичного на ярмар- 
ке. 

Россия гордилась своей Нижегородской Макарьев- 
ской ярмаркой. В своих воспоминаниях Хегелин рас- 
сказывает, как привезли на ярмарку Поля Деруледа, 
поборника франко-русского союза, и как проважало его 
обратно во Францию именитое нижегородское купече- 
ство во главе с губернатором Барановым на нижегород- 
ском вокзале. 

Опоздавший Гордей Чернов, — высокий, легкий на 
ходу, с шапкой серебристо-черных волос, быстро подо- 
шел к губернатору, сунул ему пакетик с крупным бри- 
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льянтом и сказал: «Передай это Деруледке. Пусть по- 
дарит, когда приедет домой, самой красивой барыне ...» 


* 


Мне было семь лет, когда мы жили в деревянном 
коричневом особняке, выходящем на широкую улицу 
Нижнего Новгорода. Улица тянулась от площади с 
острогом до поля у женского монастыря. Около мона- 
стыря было кладбище, куда я иногда забегала после по- 
лудня, когда все отдыхали, в летние дни; так там было 
все необычно-таинственно, и было то, чего не было в 
жизни города: тишина, отчуждение и ненужность всего, 
что составляло городскую жизнь. Старые деревья бро- 
сали тень на древние и свежие могилы, одинаково уми- 
ротворенные и грустно-покорные. Кричали галки на 
верхушках деревьев, и маленькие птички порхали от 
креста к кресту. 

Однажды я сидела у окна моей детской, когда мама 
ушла в магазины, мадемуазель в отпуск, а брат играл, 
по обыкновению, «в городки» у соседей. Я любила свое 
одиночество: никто меня ничего не спраштивал и не рас- 
поряжался мной. «Папа уехал, — думала я, — как 
всегда, по больным... Кого сегодня запрягли: Красав- 
чика или Дорогого? Красавчик не дает никому себя об- 
гонять, и им гордится кучер Михайло, а я люблю моего 
Дорогого. Он гнедой, и глаза у него красивые, и на тол- 
стой, блестящей спине хорошенький желобок»... 

Я начинала раскладывать на широкий подоконник 
свою любимую игру: беленькие камешки, которые па- 
сутся, будто барашки; разноцветные стеклышки, будто 
цветы и деревья, а в углу на диванчике сидят выре- 
занные из модного журнала дамы в красивых платьях, 
с турнюрами и в высоких шляпах: — «а о чем только 
они говорят?» 


17 


Жарко, я облокачиваюсь на подоконнике и, без- 
предметно задумавшись, поджидаю торговца пареными 
грушами. В нашем крае груши не росли, а покупать па- 
реные мне было запрещено, но вот уж громыхает те- 
лежка по булыжникам, и заунывная песенка несется по 
пустынной, облитой солнцем улице: 


Вот ест продава-ать 
Моченые, пареные гру-уши, 


напезает торговец. 

Дребезжат колеса уже близко, и я, зажав деньги в 
руке, бегу через сад к калитке. 

'Темно-коричневые, сочные груши у меня в мешоч- 
ке. И случилось, что в это время из-за угла нашего дома 
вышли люди в черных одеждах и пронесли мимо меня 
гроб. 

Я впервые увидела сомкнутое, восковое лицо по- 
койницы, и тоска и жалость сжали мое сердце. «Зачем 
они несут ее куда-то? Может быть, она этого не хочет? 
Большие всегда все делают решительно и никогда, ни- 
когда не отвечают на то, что мне так ужасно хочется 
знать». А раньше все было еще непонятнее. Я помнила, 
как меня поразило яркое сияние весеннего солнца на 
дворе. Должно быть, это было после сумрачной, комнат- 
ной северной зимы. Была оттепель, кругом лежали ду- 
итистые бревна на постройку и белые щепки, под ними 
журчал веселый ручеек, а под водосточной трубой стоя- 
ла голубая лужа и в ней плыли отраженные белые обла- 
ка. Няня не позволяла играть в ручейке с щепочками, 
грозила пальцем и говорила: «Вот погоди, не слушалъ- 
ся... Бог тебя камешком убьет», и отводила меня в 
темную нижнюю кухню... Окна были высоко, и между 
ними качался болышой маятник стенных часов... Мне 
не верилось, чтобы Бог, живущий в чудесном голубом 
небе, был жесток. Вероятно, думала я, это нянин Бог, 
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который, верно, живет в этих темных шипящих часах 
со страшным маятником. 


По ночам меня мучили иногда чертенята. Бывало, 
проснешься, а они, двое, уже выскакивают в ногах из- 
под постели, кривляются, дразнят, показывают свои 
красные язычки, виляя черными хвостиками, с кисточ- 
ками на концах! Я кричала, звала маму, но мама не 
верила в чертей, и даже иногда озабоченно мерила мне 
температуру. Другой, какой-то потусторонний мир еще 
не давал места реальной жизни. 


В Великий пост наша домовладелица, купчиха, 
взяла впервые меня с собою в церковь при остроге, что 
стояла на площади. 


В арестантской церкви было темно, неуютно, как в 
тюрьме: арестанты стояли отдельно, за решеткой, отку- 
да ше тяжелый дух... 


С жалостью смотрела я на их бритые головы, на 
их лица: серые и однообразные, как их серые халаты, и 
думала: «Преступники, преступившие дозволенное. В 
жизни ведь строго наказывается недозволенное. А по- 
чему они это сделали? Ведь лучше было-бы им быть, 
как все, не страдать, не носить эти позорные, звеня- 
щие кандалы... Вот нашей домовладелице, наверное, 
хорошо жить в своем богатом каменном доме»... Она 
стоит тут, подле меня, с поджатыми губами, не смотря 
ни на кого, устремив свои впалые глаза, на коричневом 
равнодуптном лице, на иконостас. 

И только косые лучи весеннего солнца веселили 
церковку и освещали синий дым ладана. 


Когда кончилась служба и раздался многоголосый 
радостный звон колоколов в весеннем воздухе, мне по- 
казалось, что заколыхались хоругви и иконы, и все свя- 
тители церкви сами звонят в колокола, и они несутся 
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вместе со мной вон из церкви, и мы таем высоко в голу- 
бом воздухе. 


Осенью я поступила в приготовительный класс гим- 
назии. Мой брат был уже в третьем классе классической, 
увлекался греческим и латинским языками, звал меня 
зогогси]а (сестра), что мне напоминало сороку и совсем 
не нравилось, — и говорил, что девочек древним язы- 
кам не учат, потому что они глупы. Если же я смеялась, 
а это случалось часто, — то брат наставительно мне 
говорил: «Рег гит шаЦита собпозении$ $АИиа...» (по 
``астому смеху узнают глупца). 

Я обижалась: «С какой стати он умнее меня? Просто 
я другая, не он, но это ничего не значит». И заучивала 
наизусть мудрёные слова начала гомеровских поэм. 

По мнению моего брата девочки вообще никуда не 
годились. Когда в городе случался пожар, и на калан- 
че над острогом торжественно вывешивался черный 
шар, и били в набат, полицеймейстер Курило-Сементов- 
ский, героем стоя в коляске, на тройке пегих лошадей 
мчался на пожар. Туда же бежали с толпой и гимна- 
зисты. Полицеймейстер очень ценил их помощь, не- 
изменнно давал им бочку с водой и шлангами, гимнази- 
сты качали воду, тушили пламя и получали от него 
благодарность и поорения: «Молодцы, господа гимна- 
зисты, вот спасибо!» Брат приходил домой торжествую- 
щий, но мокрый, промерзший к отчаянию мамы и к 
моей зависти. 

Моя гимназическая жизнь шла в установленном 
порядке занятий, с восторгами от русской словесности и 
красоты древней Греции и в нежной любви к моей по- 
друге «на всю жизнь». В лучших надеждах и помыслах 
мы гуляли друг с другом на «большую перемену» в 
старом гимназическом саду, тихом и сыром. Торже- 
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ственные экзамены с яркими взлетами и горестными 
промахами и маевки под высоким откосом Волги, где 
было так много ландышей, где так хорошю мечталось и 
просто дышалось под треск костра... Катались на 
лодках в весенней тишине, и простор Волги и плеск вё- 
сел гармонично аккомпанировали нашему пению: 


Слёзы горькие льёт молодец 
На свой бархатный кафтан... 


Пели мы хором, нисколько не отделяя себя ни от этого 
молодца, ни от «пастушка, что напевал песню дивную, 
а в той песне поминал свою милую». 


Сарафанчик ей куплю 
Голубого бархата, 

Еще серьги ей куплю 
Крупного же-емчуга... 


Гимназисты на каникулах ходили в шелковых яр- 
ких косоворотках, в широких бархатных шароварах, за- 
правленных в сапоги, с красными кистями на поясках. 
У меня был синий сарафан из крашенины и золотая 
повязка на голове с красной лентой, как у боярышен на 
картинах К. Маковского. 

Эта пасторальная русская жизнь еще не была для 
нас Далеким прошлым. 

Зимой в провинции жители замыкались за двойны- 
ми окнами, кошмой обитыми дверями, теплыми печами, 
без необходимости не покидали своих теплых палат, и 
только в погожие солнечные дни выезжали на рыса- 
ках с медвежьими полостями, дамы в малиновых и 
синих плюшевых ротондах с собольими воротниками, 
чтобы себя показать и людей повидать. 

На святках ряженые ездили по балам, устраивали 
спектакли, и я особенно любила, когда меня брали на 
обед к другу моих родителей. Это был помещик Ле- 
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жин, он часто бывал у нас и особенно дружил с моей 
тётей Олей: они оба были прекрасные пианисты. В особ- 
няке Лежина для меня была какая-то тайна, может 
быть, потому что он жил одиноко, и в нарядных ком- 
натах с тяжелыми портьерами и картинами — было 
пусто. В двусветной столовой с хорами, сидя за столом, 
я думала: «Говорят у его отца были еще крепостные и, 
может быть, крепостные музыканты играли на хорах 
гостям полуголодные, в то время, как лакей, как и сей- 
час, обносил стол вкусными блюдами». Я помнила, как 
у нас на костюмированном балу Лежин был какой-то 
странный, схватил танцующую тетю Олю за руку, — 
этого не полагалось, — так как тетя была рассержена, 
а Лежин сел в кресло, завернул в двадцатипятируб- 
левку табак и закурил ее к неудовольствию мамы. Я 
помню, как после этого случая, мама и тетя Оля раз- 
думчиво и тихо осуждали его, и мама говорила, что он, 
кажется, женится на своей кузине, которая иногда при- 
езжала к нам верхом, стройная и строгая, в темной ама- 
зонке и цилиндре с длинной вуалью. 

Тетя Оля, расстроенная, ходила взад и вперед по го- 
стиной и молчала. Зимний сезон продолжался. Однаж- 
ды я сидела в гостиной на нашем глубоком зеленом ди- 
ване, темнели старые простеночные зеркала, в углу ро- 
яль, а в окна бились обледенелые ветви деревьев. Те- 
тя Оля примеряла перед зеркалом свое новое сиреневое 
платье, портниха ползала по полу, закалывая подол, а 
я любовалась им и тоненьким профилем тети с «чёл- 
кой» на лбу. А когда портниха ушла, тетя села за рояль 
и играла мой любимый «Полонез Огинского». Тетя Оля 
и мама были польки по матери, и я знала, что Огинский 
написал свой полонез в тюрьме, куда был заключен, 
как борец за свободу Польши. 

На другой день в этой же гостиной были гости, и 
Лежин, наклонив свою голову с буйными рыжими во- 
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лосами над клавишами, играл Бетховенскую сонату 
«Ра ёНаче», и Бог знает, что думал он, чьи образы ви- 
тали в его мыслях, и о чем строгом и печальном пел 
рояль в его дивной игре. Так недостижимо казалось то, 
к чему взывали звуки, и в то же время это казалось 
самым близким, самым нужным человеческой душе. 

Оля слушала, сидя на диване, закрыла лицо рука- 
ми, я тревожно смотрела на нее. И вдруг она встала, 
убежала к себе в комнату, и послышались ее приду- 
шенные рыдания. Мама бросилась к ней, все вдруг 
смолкли, стало тихо, я побежала тоже к ней и видела, 
как все засуетились около тети, сидевшей в кресле, за- 
кинув голову с закрытыми глазами, и Лежин, озабо- 
ченный, ближе всех к ней. Папа сумрачно отсчитывал 
каили в рюмку и говорил: «поскорее грелку, и теперь 
влейте в рот эти капли... Все обойдется, ничего, опас- 
ности нет...» 

Заметив меня, он выпроводил меня из комнаты. 


Через 2-3 года я начала кататься со своими подру- 
гами на коньках на «Черных прудах». Это было одно из 
наших самых больших удовольствий. Когда «Красав- 
чик» подкатывал меня с мадемуазель на санях с мед- 
вежьей полостью с кистями, поднимавшими снежную 
пыль, к «Черным прудам», я с радостью уже слышала 
несущиеся звуки оркестра, играющего то вальс «Не- 
возвратное время», то «Дунайские волны», и лязг конь- 
ков, режущих лед. 

Там ждали меня подруги и товарипци моего брата, 
гимназисты и институтцы, так как в нашем городе был 
Дворянский институт для молодых людей с программой 
мужских гимназий. 

Гимназисты были одеты в серые шинели с синим 
околышком на фуражке, институтцы в черные, с крас- 
ными околышками. 
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Среди этой молодежи многие сделались впослед- 
ствии видными общественными деятелями и писателя- 
ми. Моя подруга «на всю жизнь» Соня Кульчицкая — 
будущая жена всемирно-известного историка Ростовце- 
ва, его неизменная сотрудница в археологических изы- 
сканиях, Игорь Демидов, будущий сотрудник Милюкова 
в «Последних Новостях», Вера Дубровина — будущая 
жена писателя Гарина-Михайловского, мой брат — 
сотрудник Временного Правительства, Коля Сквор- 
цов, будущий директор лучшей детской больницы в 
Москве, Бутька Богодуров — композитор, опера кото- 
рого «Амур и Психея» шла в московском театре, Герман 
Ливен (о нем скажу позже) и многие другие. 

Радостные встречи на катке, счастливое, безоблач- 
ное веселье! 

На Святках на прудах появлялись взрослые бары- 
ни, дочери предводителей дворянства, фрейлины, жив- 
шие в Петербурге, в сопровождении великолепных 
гвардейцев в светло-серых шинелях с бобровыми во- 
ротниками. Они катали своих дам по льду в креслах на 
полозьях и не надевали коньков. 

«Пегербург, — думала я, глядя на них, — какой это 
великолепный, должно быть, город! Неужели и я когда- 
нибудь буду жить в нем?» 

Мои друзья собирались друг у друга сперва для 
танцев, затем увлекались спиритизмом и гипнотизмом, 
а затем, когда мой папа запретил, говоря, что это рас- 
страизает нервную систему, мы начали ставить домаш- 
ние спектакли. 

У нас в доме поставили «Горе от ума». Чацкого 
играл мой брат, вошедший полностью в свою роль, 
Софью — моя подруга, очень подходившая к роли свет- 
ской резонерки, Фамусова — мой кузен институтец. Он 
играл превосходно и мог бы быть украшением любого 
театра, если-бы не сделался впоследствии лучшим дет- 
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ским врачем в Москве. Лизу играла другая моя подру- 
га: вертливая, с острым умом и личиком, так подходив- 
шая к фигуре Грибоедовской субретки. Но, кажется, 
лучше всех был Репетилов — гимназист старитих клас- 
сов — ввалившийся на сцену в «николаевской» шинели 
и цилиндре, с нерепительными жестами выпившего 
человека, не знающего, что еше выдумать... Я играла, 
со своей собачкой, Наталью Дмитриевну, в старинном 
сиреневом шелковом платье. Вообще, костюмы были 
стильные, того времени, а у Софьи белое шелковое ам- 
пирное платье, вышитое золотом. 


Хороши были и декорации, расписанные талант- 
ливым будущим художником и поэтом, а тогда малень- 
ким институтцем Валерианом Грациановым. Во время 
Тулонских торжеств франко-русского союза, он напи- 
сал стихотворение, облетевшее тотда всю Волжскую 
прессу: 

У1уе 1а Егапсе! Ура Россия! 
Торжествуй, святой союз, 

Да продлятся дни златые 
Наших двойственных уз, И т. д. 


Среди приглашенных на наш спектакль были Н. Ф. 
Анненский, будущий редактор журнала «Русское Бо- 
гатетво», своими остроумными и веселыми репликами 
он вносил нам много оживления, и писатель В. Г. Коро- 
ленко, с наслаждением поотпрявший нашу игру и го- 
рячо нам аплодировавший. 


Оба они были очень близки с моими родителями, 
а В. Г. Короленко всю последующую жизнь относился 
ко мне с отеческой ласковостью, а в описываемое время 
читал и поправлял мои классные сочинения. 


А время шло... Молодежь росла, и ее умственные 
потребности ширились и развивались. У нас уже был 
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«кружок», где мы систематически читали модные тогда 
политико-экономические книги. 

Окружающая нас жизнь, казалось, текла по обыч- 
ному старому укладу, и никому тогда не приходило в 
голову, что Императорская Россия доживает свои по- 
следние десятилетия. Крепок был быт, подчинявший и 
регулировавший обывательскую жизнь; общественная 
жизнь была в зародыше, и особенно она была изъята 
из женской судьбы. В горницах, как и в древние вре- 
мена, девушки сидели за пяльцами, в деревнях, в сара- 
фанах за прялками, и все было не дозволено. «То — не 
гоже, то — запретно, то — срамно». 

Где-то на Руси были рассеяны маленькие горсточки 
интеллигенции, свободолюбивой, не признающей старо- 
го уклада жизни, зачастую все отрицающей, от которых 
обыватель шарахался в сторону, как от посягателей на 
его традиционную, крепкую жизнь, и неодобрительно 
качал головой. Даже ученые были под подозрением, и 
их боялись, как разрушителей налаженной веками 
жизни. 

Многие друзья мои, окончивши гимназию и инсти- 
тут, поступили в московские и петербургские высшие 
учебные заведения, и некоторые из них вошли в эсе- 
ровскую организацию. В числе их был Герман Ливен. 
С необыкновенным умом — он никогда не зубрил, был 
всегда первым учеником и окончил с золотой медалью 
Дворянский институт. Поступив в Московский универ- 
ситет, он вошел в партию эсеров, быстро выдвинулся и 
там, и вскоре попал в Бутырскую тюрьму. 

Но, оказалось, он совсем не переносил подавляю- 
щей тишины одиночного заключения, у него начались 
галлюцинации, и он очень тосковал о своей матери. Она 
приезжала к нему на свидания из Нижнего, и расста- 
вания сына с матерью были всегда мучительны. И вдруг 
пришла ужасная весть: Герман облил свою постель ке- 
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росином и сжег себя. Все были потрясены этим собы- 
тием, и оно оказало на наш кружок огромное влияние. 
Вскоре мы получили портреты Германа Ливена, издан- 
ные партией эсеров. Худенькое лицо его с черными гла- 
зами смотрит решительно, голова окружена лавровым 
венком с надписью: «Не бойтесь убивающих тело, душу 
же не могущих убить». 

Многие десятилетия я хранила этот портрет и жа- 
лею, что не имею его под рукой. 

Пока я была маленькой гимназисткой с хорошень- 
ким голосом и хорошо танцевавшей, я была любимицей 
начальницы и классной дамы, теперь же всё раздража- 
ло их во мне: и мои смелые ответы и мой независимый 
вид. 

Однажды я очутилась в вагонетке фуникулёра вме- 
сте с гимназическим батюшкой; я поднималась с Ниж- 
него Базара на древний Нижегородский Кремль. «Здрав- 
ствуйте, батюшка!» — приветствовала я его. «Здрав- 
ствуй, здравствуй» — косо посмотревши на меня и 
недобро улыбнувшись, он сказал: «А вы — лютая!. .» 

Удивленная и обиженная, я вышла из кабинки и 
думала: «Что он сказал? Ах, как это? Должно быть, за 
то, что я его спрашивала, — куда поместить язычника 
Сократа в ад или в рай?.. Он очень был недоволен 
мной и ничего мне не ответил». 

Весной, когда Волга и Ока заливали Ярмарку, и 
временно прекращалось сообщение с городом, Сеня 
Франк, живший около ярмарки, и его милая сестра, кра- 
савица Соня, жили у нас, когда еще учились в гимна- 
зиях. Оба были любимцы нашей семьи, и родители на- 
ши были очень дружны между собою. Сеня, прекрас- 
ный для своего возраста пианист, часто аккомпанировал 
мне нл рояле, и мы думали, что из него выйдет замеча- 
тельный ученый, так он поражал нас своим зрелым 
умом и всесторонними знаниями. Он окончил с золотой 
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медалью гимназию, и неожиданно поступил в Москов- 
ский институт восточных языков, а затем в Московский 
университет, а в настоящее время стал самым видным 
мировым богословом православия и русским мыслите- 
лем ХХ века. 


В последнюю весну моей гимназической жизни у 
нас в классе был переполох. Старшая сестра одной из 
моих классных подруг, Саша, выходила замуж за бога- 
того хлеботорговца, известного по всей Волге. Саша бы- 
ла из бедной семьи, и этот необычный в то время брак 
удивлял, волновал и вызывал зависть многих. Невеста 
была тихая, миловидная барьшиня и, вероятно, эта ее 
тихая миловидность и пленила молодого наследника, 
занятого отцовскими делами, его многочисленными бар- 
жами, ходившими с хлебом и зерном по Волге. 


После свадьбы я встретила молодую на концерте, 
нарядно одетую, и на ее нежном, перламутровом лице 
лежала еще большая печать неловкости и застенчи- 
вости, и видно было, что она еще не могла справиться с 
нахлынувшим на нее счастьем. 

Была весна. Я стояла у ворот купеческого камен- 
ного дома на откосе, где жила теперь Саша. Внизу глу- 
боко до самой Волги лепились небольшие темные доми- 
ки с садочками. Лед тронулся и льдины с могучим шу- 
мом плавно неслись вниз по Волге. Солнце сверкало на 
льдинах, на мокрых от талого снега крьппах домов и на 
свисавших с них ледяных сосульках. Белые облака 
будто неслись за льдинами, над Волгой, и я не могла 
оторвать глаз от этого могучего, весеннего движения; 
мне казалось, что и я сама плыву куда-то вслед за обла- 
ками, льдинами и порывами ветра. 

Снизу, с Нижнего Базара доносились надтреснутые 
звуки колокола низенькой, вросшей в землю церковки. 
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Там на площади, теперь застроенной амбарами, когда- 
то Минин собирал людей и деньги для спасения Руси... 
А наверху на Болышой Печерке стояла еще часовня-па- 
мятник на месте, где в Смутное время войска кн. По- 
жарского служили молебен перед походом. 

Наконец, я позвонила у камецных столбов ворот со 
львами, повернувшими на входивших свои получелове- 
ческие головы, приподняв одну лапу на большой шар, 
как бы сторожа вход в широкий двор, застроенный ам- 
барами. 

Хозяева жили внизу. в просторных, низких, тепло 
натопленных комнатах с половиками на блестевших 
крашенных полах, с жесткими старинными диванами, 
комодами, пяльцами и клетками канареек у окон. Моло- 
дые жили наверху, рядом с парадными комнатами. 

За обеденным столом сидели: свекор, свекровь, муж 
Сапти, она, ее сестра и я. Прислуживала монашеского 
вида женщина в чёрном платочке на голове и, подавая 
пирог с вязигой и поросенка, низко кланялась присут- 
ствовавшим и поспешно уходила в кухню. 

За столом разговаривали только отец с сыном, обез- 
покоенные ранним ледоходом, грозившим затереть и 
раздавить их караван баржей. Саша мало говорила с 
нами, и нежный румянец обливал ее лицо, когда муж 
обращался к ней, выдавая ее затаенную страстную лю- 
бовь к нему. Она целиком ушла в этот тихий дом, где 
все было по заведенному порядку, и она сама стала не- 
смело говорить, несмело ступать. 


Это лето, последнее по окончании гимназии, я про- 
водила в селе Плёссе на Волге, в именьице, принадле- 
жавшем прежде писателю Гончарову, а теперь сдавав- 
шемся внаём под дачи. 
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Наша дача — небольшая, деревянная — стояла в 
полугоре откоса высокого берега Волги, в лесу, преж- 
нем пауке. 

В комнатах было темно от старых деревьев, и доски 
на террасе шатались под ногами. Отсюда был чудесный 
вид на внизу расстилавитийся Плёсс, на Волгу, извивав- 
шуюся в берегах, как огромный осетр, блестя на солнце 
своею рябью-чешуею; а далее на противоположном низ- 
ком берегу — беспредельные приволжские луга и леса. 

За домом на нашем высоком берегу — березовые 
рощицы сменялись полями ржи с васильками, и гомон 
птиц будил нас по утрам. 

Левитан любил Плёсс и здесь он написал свои из- 
вестные картины: «Вечер» и «После дождя». 

Я и брат проводили здесь каникулы под наблюде- 
нием моей гувернантки и ее мужа, учителя француз- 
ского языка мужского Дворянского института. Мама 
жила в Нижнем, навещая нас. 

У меня гостила моя любимая подруга, и поздно ве- 
чером, перебравшись друг к другу в постель, мы вели 
долгие разговоры, мечтая создать фабрику (все равно 
какую), но с участием в прибыли рабочих. Под вечер 
мы спускались в Плёсс, зажиточное село с аккуратны- 
ми избами, крепкими тесовыми воротами и журавлями 
над колодцами. На свежих пахучих бревнах, приготов- 
ленных на постройку, собиралась вечерничать сельская 
молодежь: парни в плисовых шароварах и сапогах, с 
гармоникой в руках, девушки с семечками, в сарафанах 
или ярких кофтах, с розовыми и голубыми шелковыми 
платочками на головах. Моя подруга и я скоро выучи- 
лись всем их танцам и песням, вели с ними хороводы, 
крепко притаптывая каблучками, счастливые от своей 
близости к деревенской молодежи, которая казалась 
нам необыкновенной. Я тогда не знала, что это было мое 
последнее лето на Волге, среди родного народа. Осенью 
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я уехала в Петербург на Бестужевские курсы... На- 
чалась новая жизнь, нервная, поглощавшая все мои по- 
мыслы... 

А тогда, в те вечерние часы, когда затихала гармо- 
ника, затихали девичьи голоса, до нас доносился тихий 
плеск уснувшей Волги; дремотно хлопают колеса бук- 
сира, талцущего черную баржу, и сильнее плещет тогда 
потревоженная река. Тянет сыростью, смолой, пенько- 
выми канатами... 

Прекрасна и темна волжская ночь! Поют соловьи в 
лесу нашей дачи, а за Волгой, в вечернем тумане, на 
луговой стороне, леса потемнели, и тускло и далеко 
желтеют огоньки деревень с их радостями, горем и рус- 
скими думами. 
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ВОСПОМИНАНИЯ ЮНОСТИ 
В Петербурге 


За окнами падают большие, как белые бабочки, 
хлопья снега; падают тихо, беспрерывно и бесшумно, 
усыпляя ум. По моей комнате на Васильевском острове, 
вблизи Бестужевских курсов, куда я, наконец, поступи- 
ла, ходил взад и вперед Н. Н. Ш., нервно потирая руки, 
и жаловался на свое одиночество. 

«Как», — думалось мне, — «Петербург с его бес- 
конечными возможностями, с кипучей жизнью, которая 
была в нашем распоряжении, тут рядом, — и вдруг — 
«одиночество»... 

Я молчала, и Н. Н. переходит на свою любимую те- 
му о современной музыке. 

Он говорил мне о «кучкистах», о Римском-Корсако- 
ве, новом гении, предвосхитившим древнюю Русь Ки- 
тежа... Многому научил меня... Через несколько дней 
на какой-то выставке картин он познакомил меня с пре- 
лестной молодой барышней, дочерью Римского-Корса- 
кова, а затем пошли с ним обедать к его матери, бывшей 
замужем вторым браком за знаменитым академиком 
Ламанским. Это был дом петербургского ученого и бю- 
рократа. 

Меня посадили рядом с Ламанским, тогда уже глу- 
боким стариком, далее сидела его дочь и еще кто-то. 
Обед шел чинно, говорил один Ламанский, в конце обе- 
да подали мятную воду для полосканья рта и мы от- 
правились в гостиную слушать отрывки современной 
музыки. Н. Н. играл на рояле, напирая на типичные ме- 
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ста Китежа, и пел так плохо, что я ничего не поняла и 
ничего не удержала в памяти. 

Вообще Ник. Ник-вич много занимался мною и мно- 
гое сделал для меня. 

Мне трудно было поступить на курсы: и года не 
выходили, и золотой медали не было; Ник. Ник. послал 
меня со своей рекомендацией к знаменитому географу 
сенатору П. П. Семенову-Тян-Шанскому. Старый се- 
натор жил на Васильевском острове в собственном особ- 
няке, где помещалась у него его известная картинная 
галерея фламандских мастеров. 

В большой комнате с пылающим камином, в глубо- 
ком кресле с укутанными пледом ногами увидела я сов- 
сем белого старика с седыми бакенбардами. Он принял 
меня очень ласково, по-отечески, сказал, что я буду 
принята на Бестужевские курсы; много говорил со 
мною, приглашал прийти посмотреть его картинную 
галерею и на прощанье просил меня дать ему слово 
никогда не вмешиваться в политику, а заниматься на 
курсах только наукою. 

Я вышла от Петра Петровича смущенная. Мне тя- 
жело было думать, что, может быть, мне придется на- 
рушить доверие этого благожелательного, очарователь- 
ного старика. 

Время было предреволюционное. Россия волнова- 
лась, шла неудачная русско-японская война, обществен- 
ное мнение негодовало на нее за жертвы, принесенные, 
как считалось, в угоду концессионерам на реке Ялу. 
Шли мукденские бои и за ними падение Порт-Артура. 
Леонид Андреев написал свой нашумевший рассказ о 
войне — «Красный смех». 

В Петербурге шли банкеты за банкетами, говори- 
лись на них горячие противоправительственные речи, 
создавались союзы интеллигентских профессий, не гово- 
ря уже о подпольной деятельности чисто революцион- 
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ных ортанизаций. И молодежь, конечно, не могла оста- 
ваться равнодушной, в стороне от этой кипящей вокруг 
политики. Так или иначе, казалось, надо было на нее 
реагировать и становиться в чьи-то ряды. 

Но я не обманула доверия доброто сенатора. Вскоре 
мои родители переехали в Петербург, я поселилась с ни- 
ми, у нес стали бывать все выдающиеся писатели того 
времени, так как мой отец был близок к редакции «Рус- 
ского Богатства», журнала, входившего тогда в славу, 
а моя мать была подругой Александры Аркадьевны Да- 
выдовой, издательницы другого популярного журнала 
«Мир Божий» и, приезжая в Петербург из Нижнего, 
всегда останавливалась в болышой квартире Александ- 
ры Аркадьевны на Лиговке против Греческой церкви, 
около домика, где жил тогда Короленко. 

Я бывала в обеих редакциях: на журфиксах «Рус- 
кого Богатства» и более интимно в «Мире Божьем», 
хотя народническое направление «Русского Богатства» 
было мне ближе и милее марксистского «Мира Божьего», 
так как я знала русское крестьянство, любила его и го- 
рячо сочувствовала его нуждам. 

С одной стороны, — Н. К. Михайловский, В. Г. Ко- 
роленко, Н. Ф. Анненский, В. А. Мякотин, А. В. Пеше- 
хонов, с другой — М. И. Туган-Барановский, П. Б. Стру- 
ве, С. Н. Булгаков и Богданович. 

С одной стороны будущие «народные социалисты», 
с цругой — ярые социал-демократы. 

Эти идеологические враги дружно нападали на пра- 
вительство, что не мешало им так же яростно нападать 
в своих журналах друг на друга. 


Покойний муж Александры Аркадьевны, Карл 
Юльевич Давыдов, избранный, после смерти Антона 
Рубинштейна, директором Петербургской консервато- 
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рии, был неповторяемым виолончелистом; на его кон- 
цертах публика плакала, потрясенная его гениальной 
игрой. Давыдов был также композитор и оставил после 
себя несколько прелестных романсов («Давно покину- 
тый тобою ...», «Шелохнулась занавеска...» и пр.). Его 
портрет во весь рост висел над диваном большой гости- 
ной Александры Аркадьевны. Его знаменитая виолон- 
чель Страдивариуса была уже разбита, и вторую его 
виолончель, тоже с трещинкой, дочь А. А., Лидия Кар- 
ловна Туган-Барановская, отвезла заграницу и продала 
за 70.000 руб., — целое маленькое тогда состояние. 

В этой гостиной, изредка, Александра Аркадьевна 
устраивала концерты в память своего мужа, и извест- 
ные певцы пели его романсы, а пианисты играли Листа, 
большого ее поклонника, переписывавшегося с ней до 
самой своей смерти. 

Помещица Пензенской губернии, она была настоя- 
щей красавицей, и нельзя было не любоваться ее пор- 
третом в молодости, висевшим в маленьком редакцион- 
ном кабинете, рядом с конторой «Мира Божьего». Алек- 
сандра Аркадьевна была довольно равнодушна к му- 
зыке и провела пол-жизни в светских интересах, тем 
удивительнее была ее издательская деятельность, имев- 
шая большое влияние на русскую общественность. 

На больших приемах, которые устраивала Ал. Арк. 
у себя, а иногда и в консерватории, собирались все зна- 
менитости тогдашнего артистического мира: Антон Ру- 
бинштейн, друг Давыдовых; ученик и поклонник Карла 
Юльевича, герцог Мекленбургский, (внук В. К. Елены 
Павловны, горячей поборницы реформ 60-х годов), соз- 
давитий свой известный камерный квартет; писатель 
Гончаров, называвший Александру Аркадьевну — 
«сладчайшей», Гаршин, юный Мережковский, впослед- 
ствии редакция «Русского Богатства», общественные 
деятели, светские женщины с блиставшей красотой и 


35 


умом баронессой В. И. Икскуль. В ее салоне на Сергиев- 
ской улице собирались также писатели, сановники и не- 
которая часть гвардейской молодежи. Прекрасный пор- 


трет Варвары Ивановны, — «Дама в красном», писан- 
ный во весь рост Репиным, висит в Третьяковской га- 
лерее. 


Уже в «беженстве», приехав в Париж, я пошла на- 
вестить В. И. Икскуль в огромной квартире у Этуаль и 
нашла Варвару Ивановну мертвой, лежащей на кровати. 
Ее лицо было также прекрасно, и маленькие ручки 
сжимали Распятие. На другой день П. Н. Милюков по- 
местил о ней свой трогательный, душевный некролог. 

Впоследствии, поручив журнал «Мир Божий» своей 
дочери, Александра Аркадьевна основала еще новый 
детский журнал «Всходы», которому с любовью отда- 
вала все свое свободное время. 

Помню ее в столовой, по утрам, в черном кружев- 
ном платье, ее гладко причесанную итальянского типа 
головку с прекрасными, умными и проникновенными 
карими глазами, ее ласковую улыбку. 

Перед ней лежат пачки писем подписчиков на 
«Всходы», принесенные ее старым слугой. 

Мы с Мусей, моей сверстницей, ее приемной до- 
черью, сидим около нее и помогаем разбирать письма. 

У Александры Аркадьевны был еще сын Кикс, 
бон-виван, как тогда говорили, растративший на бале- 
рин не только много денег, но, главное, и свое здоровье, 
и Ал. Арк. принуждена была его отослать с его камер- 
динером в теплый Туркестан, подальше от Петербурга 
и, пожалуй, от себя: ей невыносимо было видеть своего 
сына в полном упадке умственных способностей. 

Ее любимая дочь, Туган-Барановская, получившая 
прекрасное образование, редкая по уму и обаятельности 
женщина, была вдохновительницей и помощницей в ре- 
дакции «Мира Божьего», а также сотрудничала, а ино- 
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гда и исправляла политико-экономические статьи своего 


мужа. 

Она скоро умерла от белокровия. Ее похоронили в 
часовне, украшенной древней иконой, в Александро- 
Невской Лавре, где скоро упокоилась и Александра 
Аркадьевна, не смогшая пережить смерть дочери. После 
ее смерти «Мир Божий» перешел в руки Муси и ее му- 
жа Александра Ивановича Куприна. 

Это было время модного тогда марксизма. Мих. Ив. 
Туган-Барановский, Серг. Ник. Булгаков, скончавшийся 
не так давно священником в Париже и написавший так 
много замечательных книг по богословию, и Петр Берн- 
гардович Струве стали во главе русского марксизма, а 
также журнала «Мир Божий». 

«Русское Богатство» и «Мир Божий» — две редак- 
ции, два враждебных лагеря различных политико-эко- 
номических воззрений, оба левых убеждений, друзья- 
враги, так сказать... 

Редакция «Русского Богатства» идеологически и по 
умственным силам была сильнее «Мира Божьего», но 
«Мир Божий» был более отзывчив к текущей жизни, 
благодаря влиянию матери и дочери Давыдовых, не- 
смотря на сухую непреклонность марксизма. «Мир Бо- 
жий» также считался со вкусами широкой публики, 
желавшей читать модных тогда беллетристов, и особен- 
но в этом помогал Ал. Ив. Куприн. 

«Русское Богатство» не гонялось за модными писа- 
телями, часто «говорило», что у последних такие денеж- 
ные аппетиты, что их удовлетворить «Русскому Богат- 
ству» не по силам. Но, конечно, не это одно... Редакция 
его: Н. К. Михайловский, С. Южаков, Вл. Короленко, 
Н. Ф. Анненский, были продолжателями идей народо- 
вольческой партии — мысль которой была всецело по- 
глощена вопросами политики, которая могла бы изме- 
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нить тяжелое положение дорогого «Русскому Богат- 
ству» крестьянства. 

Вепомним знаменитое письмо Ник. Конст. Михай- 
ловского, написанное им Имп. Александру Ш от имени 
«Народной Воли», вскоре после трагичного 1 марта, 
письмо, облетевшее нелегально всю Россию! 

Редакция «Русского Богатства» помещалась в 
Басковом переулке, недалеко от Литейного проспекта. 
Поднимаешцься по узкой лестнице в прихожую, сплошь 
заставленную книгами и проходишь через контору ре- 
дакции в соседнюю большую комнату, где около стола 
с самоваром по четвергам собирались люди, близкие к 
редакции. 

Если у стола сидел Владимир Галактионович Коро- 
ленко и рассказывал что-нибудь, устремив свои мечта- 
тельные карие очи вдаль, откинув назад свою красивую 
голову, все умолкали и очарованные заслушивались 
его всегда прекрасным рассказом. Н. К. Михайловский, 
обычно стоя и держа папироску в своих тонких руках, 
небольшой и сухощавый, аккуратно застегнутый, на- 
клонив голову, слушал Короленко, и его обычно стро- 
гое лицо смягчалось и даже немного улыбалось. 

Михайловский был непререкаемым главой редак- 
ции, перед умом и авторитетом его преклонялись. 

Его статьи о Достоевском «Жестокий талант», «Ге- 
рои и толпа» с его новой социологической теорией знала 
вся интеллектуальная Россия. Кто-то сказал о нем: 
«Если бы он писал заграницей, он открыл бы новую 
эпоху в социологии». 

В это время традиция народовольчества, обезглав- 
ленного процессами 1 марта и, так называемым, процес- 
сом 193-х, — все аце существовала, подкрепляемая 
жесткой реакционной политикой Победоносцева и имп. 
Александра Ш. Были еще живы речи, которые говори- 
ли на суде террористы и их защитники; были люди, 
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переживавшие трагические дни 1-го марта, имевшие 
такое губительное политическое влияние: страна замер- 
ла в глубоком оцепенении. Мой свёкор, бар. А. К. Вран- 
гель, рассказывал мне, как он шел, кажется, по Зна- 
менской улице, и как его обогнала ужасная процессия: 
посреди взвода солдат тихо ехала простая телега, и в 
ней сидели со скрученными руками Желябов, Перов- 
ская и Русаков, ехали на казнь. За ней шли уличные 
мальчишки. Прохожие останавливались в подавленном 
молчании. Желябов начал было что-то говорить, обра- 
щаясь к остановившимся прохожим, но тотчас же за- 
бил барабан, и не слышно было его слов. 

«Русское Богатство» внесло в свою редакцию пури- 
танизм, строгость к себе и другим. И статьи Михайлов- 
ского были беспощадны, он не озирался по сторонам и, 
зачастую преследуемый цензурой, неуклонно вел свою 
линию. 

Личная жизнь Н. К. Михайловского сложилась не- 
удачно: его жена, чуждая его интересам, его покинула, 
оставив ему своих двух сыновей, найдя свое счастье в 
другом браке. Его увлечения красавицей Давыдовой и 
впоследствии другими выдающимися женщинами не 
играли роли в направлении его жизни. Ноу Н. К. были 
уголки души, куда он допускал единичных друзей, как, 
например, писателя Мамина-Сибиряка и литературного 
критика Горнфельда. 

Про Горнфельда Михайловский рассказывал: 
«Стою я у конторки и пишу, слышу звонок...и вижу 
вдоль стены, как бы ощупью, приближается ко мне 
какая-то маленькая, бесформенная фигурка, как будто 
горбатая...» Это и был Горнфельд, которому так впо- 
следствии покровительствовал Михайловский за его 
широкие знания, литературный вкус и дарования. 

Я знала Горнфельда, привыкла к ето безобразию и 
с удовольствием смотрела в его светлые, серые, добрые 
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глаза и улыбку, и слушала его авторитетный литера- 
турный отзыв. 


На летние каникулы он уезжал в свою любимую 
Балаклаву, где некуда было ходить, да он и не мог, с 
утра он брал свою лодочку и уезжал далеко в море, а в 
непогоду посреди Балаклавской бухты сидел в лодке, 
часто читая и работая. 


Когда умерла от родов красавица жена Мамина-Си- 
биряка, оставив ему дочку Алёнушку, которую он так 
любил и для которой написал свои прелестные «Алё- 
нушкины сказки», то Мамин-Сибиряк приходил к Ми- 
хайловскому, садился на диван и долго горько пла- 
кал... Когда у Михайловского, после перегруженной 
работой зимы, начались головокружения и обмороки, он 
поехал на отдых в Ялту и поселился на прекрасной да- 
че у берега моря, на которой впоследствии жили Горь- 
кий с Андреевой. За ним поехал и Мамин-Сибиряк. 

В Ялте Михайловский был другой: доверчивый, 
ягкий, он видимо отдыхал от необходимости отражать 
‘наносить удары. Он быстро поправился, ходил пеш- 

ком с моим отцом к Марии Ив. Водовозовой-Токмаковой 
в ее имение Мисхор и вернулся почти здоровым в шум- 
ный, многокрасочный Петербург. 

Там, в день его именин, у него собрался весь петер- 
бургский литературный мир и учащаяся молодежь. В 
дальних комнатах его сыновей молодежь пела под ги- 
тару, там были Гайдебуров и молодой еще Качалов — 
оба уже наметившие свое сценическое призвание. 

Когда начинался спор между Милюковым и Мяко- 
тиным, представителями двух разных течений общест- 
венной мысли, тогда замолкали гитары в комнатах сы- 
новей и молодежь тесным кольцом окружала спорящих. 
Михайловский не вмешивался, но изредка выравнивал 
обоих спорщиков. 
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Мамин-Сибиряк не любил Ялту: ему было тесно в 
ней. Не было ни дремучих лесов уральских, где люди 
жили, как отшельники, отыскивая платину, где «ста- 
ратели», страстные любители своего промысла, знали 
все горные ручейки Урала, на дне которых они находи- 
ли изумруды, александриты, перлы, тяжеловесы, яхон- 
ты, аквамарины, хризопразы, и пр. драгоценные камни, 
где жили промышленники в дворцах, где прокучива- 
лись «Приваловские миллионы», где родилась на широ- 
кой, солнечной Екатеринбургской улице его любимая, 
покойная жена, сестра второй жены Куприна. 

Не нравился ему юг с кипарисами, которые Мамин 
называл «мётлами», и иногда он вынимал из своего кар- 
мана меигочек с редкой коллекцией уральских камней и 
рассказывал о них причудливые истории. 

Болыпим влиянием в редакции «Русского Богат- 
ства» пользовался Н. Ф. Анненский, писавший свои 
ежемесячные обозрения совместно со своим другом Вл. 
Короленко, носившие псевдоним «Оба». 

Анненский, брат известного поэта, был одарен бле- 
стящим умом; энергичный, веселый и подвижной, чело- 
век дела, он был признанный глава русской статистики; 
он не был литератором в строгом смысле этого слова. Но 
его знания экономического состояния страны, его рус- 
ская, беспредметная талантливость завоевали любовь и 
влияние в редакции. 

Впрочем был у Н. Ф. Анненского и свой собствен- 
ный талант, могучий талант народного трибуна. Такого 
оратора я уже никогда больше не слышала, хотя я мно- 
го раз видела и слушала Жореса, живя в Париже, и 
была в восторге от его львиной фигуры на сцене, где 
он метался, как лев в клетке, аппелируя к восторжен- 
ным слушателям. 

Анненский был высок, немного грузен, его некраси- 
вое, но хорошее лицо с серыми, часто веселыми глазами, 
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которым нельзя было не верить, быстро завоевывало 
слушателей. Одна рука его закинута за спину, а другая 
направлена в толпу, как бы указывая ей путь, по кото- 
рому надо было идти. Своим блестящим умом и уничто- 
жающим сарказмом, он быстро топил всех своих про- 
тивников, и такие восторженные овации, как ему, веро- 
ятно, доставались одним знаменитым певцам. Не даром 
Николай Федорович шутя говорил: «Эх, если бы у меня 
был какой-нибудь талант, хотя бы оперного певца...» 
Он часто напевал арии из опер, и однажды вечером, 
гостя на даче у Короленко в Финляндии, после ужина, 
напевая какую-то арию, он простился с присутствую- 
щими и пошел спать... чтобы никогда больше не про- 
сыпаться от своего последнего сна! 

У жизнерадостного, страстного Анненского была 
тихая семейная жизнь. Его жена, дальняя его родствен- 
ница, Александра Никитична, урожденная Ткачева, се- 
стра известного бунтаря, была спокойная, положитель- 
ная женщина и очень известная детская писательница. 
Ее «Зимними вечерами», «Маленьким оборванцем», 
«Мои две племянницы», зачитывалась вся детская Русь. 
Она очень спокойно относилась к политике, интересова- 
лась педагогикой и здоровьем обожаемого ею мужа. 
Одна из ее племянниц вышла замуж за Богдановича, 
редактора «Мира Божьего». 

Впоследствии, редакция «Русского Богатства» по- 
полнилась Мякотиным, Пешехоновым и пр. сотрудни- 
ками. Отсутствие строгих требований к беллетристике 
и некоторая ригористичность «Русского Богатетва» бы- 
ли не по душе моей матери. 

Приехав из Крыма с Куприным, моя мать познако- 
мила его с редакциями. Она старалась ввести в редак- 
цию Александра Ивановича Куприна, тогда только еще 
начинающего писателя, но уже обратившего на себя 
всеобщее внимание. Он дал «Русскому Богатству» свой 
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первый роман «Молох», но скоро почувствовал себя чу- 
жим в этой строгой обстановке и перестал бывать по 
четвергам, и наоборот, стал близким человеком к «Миру 
Божьему», много там печатался и наконец женился на 
приемной дочери Давыдовой — Мусе. 

Атмосфера редакции «Мира Божьего» была совсем 
иная. Мы, зеленая молодежь, чувствовали себя там, как 
дома. Редакция занимала две комнаты, рядом с гостиной 
Александры Аркадьевны, в ней руководительницей 
была наша любимая Лидия Карловна, покровительница 
наших юных душ, нашего юношеского веселья. И Иван 
Алексеевич Бунин, и Александр Иванович Куприн, и 
моя подруга Соня, и ее жених, будущий знаменитый 
историк М. И. Ростовцев — наши дорогие друзья не- 
забвенных вечеров в «Мире Божьем»! 

Они все были далеки от марксизма и все же сотруд- 
ничали в журнале. Мой отец, искренно любя Александру 
Аркадьевну и Лидию Карловну, держался поодаль от 
'Туган-Барановского (как и вся редакция «Русского Бо- 
гатства») и других «марксят», как мы называли многих 
сотрудников «Мира Божьего». 

Сыновья Михайловского, Гайдебуров, и другие 
услужливые молодые люди доставали нам билеты на 
спектакли. В то время в Александринском театре цар- 
ствовала во «Власти тьмы», в «Иванове», умная, пре- 
красная актриса Савина и выетупала Коммиссаржев- 
ская: трогательная в «Бое бабочек», трагичная в «Без- 
приданнице», и, основав свой театр с новыми «веяния- 
ми», являлась в «Сестре Беатрисе» в серебряном одея- 
нии, прекрасная, трепещущая и уже неземная. 

Чудесные декораторы Головин и Шервашидзе под- 
няли Мариинский театр на недосягаемую художествен- 
ную высоту, особенно в «Валкирии», где в разверзнутых 
облаках шла битва богов под аккомпанемент торже- 
ственного оркестра Направника; великолепная Литвин 
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пела свою прощальную арию, ложилась на свое смерт- 
ное ложе и божественные огоньки уже бегали по ее 
телу... 
Это было время расцвета русской литературы, му- 
зыки, художества и символизма. Леонид Андреев писал 
мрачныя пьесы: «Царь голод», «Некто в сером» и у него 
на квартире я, впервые, увидела поэта Блока, только 
что входившего в моду. Он стоял, прислонившись к сте- 
не, одинокий, с бледным, усталым и неприятно-равно- 
душным лицом и декламировал свою «Прекрасную 
Даму». 

«И что тут такого значительного, чтобы писать об 
этом?» — думала я, еще не искушенная жизнью. 

Во множестве появились новые журналы: «Былое», 
«Старые годы», «Новый журнал», с его проповедью люб 
ви к «дальнему», «Весы», «Сатирикон», «Золотое Руно» 
и множество других. 


Редакции «Русского Богатства» и «Мира Божьего» 
стояли в стороне от новых литературных течений и 
символизма и, если реагировали на них, то не всегда 
дружелюбно. 


«Русское Богатство» читалось во всей интеллигент- 
ской России с особенным чувством. Эти читатели стано- 
вились преданными друзьями и почитателями его идео- 
логии. 

Редакция «Русского Богатства» в своем большин- 
стве принадлежала к правому крылу русского народни- 
чества и не примкнула к наследникам народовольцев — 
социалистам-революционерам, а создала новую соб- 
ственную партию «Народных социалистов», без демаго- 
гических лозунгов, без террористических выступлений. 

Эта партия умеренных социалистов, интеллигент- 
ская по существу, не могла иметь пгирокого распростра- 
нения среди народных масс, идущих за громкими ло- 
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зунгами, и была, как мы шутили, «армией генералов без 
солдат». 


Петербург кипел и бурлил: общественная жизнь, 
революционное движение, литература, искусства и, ко- 
нечно, политика в первую голову. Бурлил неистово, а 
предохранительного клапана не было. И все взорва- 
лось... 


За большим столом в квартире писателя Гарина- 
Михайловского много литераторов и среди них Горький. 
Горький говорит с увлечением о своем проекте создания 
нового театра. Была даже присмотрена земля для него в 
центре Петербурга. 

Ко мне подошел Николай Георгиевич Гарин-Михай- 
ловский, автор прекрасного рассказа «Детство Тёмы», 
как всегда красивый и элегантный, поднес мне коро- 
бочку с белыми пилюлями и сказал: 

— Вот этими пилюлями я и живу! Замечательные. 
Всякая усталость моментально проходит... Хотите по- 
пробовать? 

Мой отец, доктор, присутствовавший тут, запроте- 
стовал. 

Накануне мы были с Гариным и его другом Нико- 
лаем Захаровичем Пановым в «Аквариуме», в отдель- 
ном кабинете, где угощались, слушая бесподобное пе- 
ние приглашенных Гариным цыган. Н. 3. Панов, худож- 
ник-гравер, преподаватель училища Штиглица, подпе- 
вал цыганам. 

Он нарисовал прекрасный портрет Чехова перед 
смертью, портрет, который разыскивает в настоящее 
время «Литературное Наследство» при Академии Наук 
в Москве. У меня был этот портрет, но затерялся в бе- 
женстве. Писанный Пановым портрет А. И. Герцена мно- 
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го раз воспроизводился в журналах и был издан особым 
изданием. Портрет моего отца остался в Ялте. 

Через несколько времени в редакцию, входившего 
тогда в моду журнала «Шиповник», Гарин-Михайлов- 
ский пришел откуда-то с опозданием, усталый, и сразу 
лег на диван. 

Короткий припадок и... смерть. Литературный Пе- 
тербург очень любил его за его необычайную доброту, 
помощь, которую он оказывал нуждающимся, за его ве- 
селость и его особую любовь к детям: у него было много 
детей своих и он приютил у себя еще трех «приемы- 
шей». Были торжественные многолюдные похороны на 
«Литературных мостках» Волкова кладбища и решено 
было устроить поминки усопшого писателя и поставить 
ему памятник. 

Мы с вдовой Гарина, Надеждой Валериевной, — се- 
строй нашего посла в Константинополе, Чарыкова, пре- 
красной души женщиной, — занялись этим делом. На- 
няли сдававшийся великолепный особняк кн. Юсупова 
на Литейном проспекте и устроили музыкально-литера- 
турный вечер и ужин. 

В особняке кн. Юсупова жила когда-то «графиня» 
из «Пиковой Дамы». Я попала в уцелевший еще бар- 
ский дом ХУШ века. Это был прекрасный памятник 
давно прошедшей великосветской жизни. Гранитный 
темный фасад с огромными окнами и монументальным 
подъездом. После мраморной лестницы с колоннами ве- 
стибюля поднимаешься на площадку зимнего сада и в 
небольшую гостиную золотистого шелка, с великолеп- 
ными двумя круглыми столами из малахита по углам 
перед диванами. Направо от площадки большой зал, где 
и состоялось выступление артистов. Громадные окна 
занавешаны штофными занавесами, богато расшитыми 
серебром. Налево от площадки другая большая гостиная 
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черного дерева, покрытая темносиним шелком. Потем- 
невшие картины висели на штофных обоях. Далее — 
коридорчик и вход в спальню графини. Ах, эта спаль- 
ня! Входишь в нее с чувством близости происшедшей 
здесь драмы. Все осталось почти таким же, как описы- 
вает Пушкин: потрепанные штофные обои, мебель с 
пуховыми подушками, фарфоровые люстры и бра — 
у1ецх-захе. Не помню только, висели ли еще два портре- 
та кисти Лебрэна, упомянутые Пушкиным. Один — 
вельможи, другой — графини в расцвете ее красоты: 
нос с горбинкой, пудреные волосы гладко зачесаны на 
висках и украшены двумя розами, — портрет тех вре- 
мен, когда в Париже люди бежали за ее каретой, ста- 
раясь увидеть «Уепив МозсоуЦе». .. 


Да, вот в этом дворце ХУШ века мы и устроили 
поминальный вечер талантливому и прекрасному авто- 
ру «Детства Темы» и др. рассказов. Не помню програм- 
мы поэтических и музикальных выступлений — их так 
было много тогда в Петербурге! Но помню длинный- 
длинный стол вдоль зимнего сада. За ужином собрались 
почти все литераторы и среди них Леонид Андреев. Он 
подошел ко мне, чтобы познакомить меня со своей не- 
вестой... невестой после недавней смерти своей жены, 
нежной подруги Александры Михайловны. Видя мой 
растерянный вид, он сказал: 


— Или жить, или совсем покончить с жизнью, вы 
знаете!.. 


Быстро пронеслась в памяти моя жизнь на даче 
Андреевых в шхерах близ Гельсингфорса. 

Александра Михайловна, нарядная, счастливая, «на 
последях» своей беременности и почему-то очень стра- 
шившаяся родов. Она уехала в Берлин, где родила вто- 
рого сына и, заразившись в клинике, умерла от родов. 
Андреев был в отчаянии... 
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Я познакомилась с его будущей второй женой — за- 
мечательной красавицей. 


В огромной столовой был шумный ужин; конечно, 
говорилось много речей, как вдруг вспыхнула ссора А. 
И. Куприна с приехавшим после японской войны с 
Дальнего Востока офицером, чуть не закончившаяся 
дуэлью. Она была предотвращена вмешательством пи- 
сателей. 

Получив крупную сумму денег, мы решили поста- 
вить хороший памятник на могиле почившего писателя 
и заказали его проект известному в то время скульгто- 
ру, имя которого выпало из моей памяти. Я часто при- 
носила в его мастерскую всевозможные портреты Га- 
рина-Михайловского, необходимые для его работы. 

Памятник был готов и поставлен на могиле. Из мра- 
морной доски на гранитном пьедестале смотрит прекрас- 
ное лицо писателя в задумчивости опустившего голову 
на руку. 

Литературный уголок Волкова кладбища — невоз- 
вратимое прошлое... 
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БЕРЕГ ДАЛЬНИЙ 
Крым 


Когда я впервые попала в Крым, он только что на- 
чал обстраиваться и пробуждаться к новой жизни и 
деятельности после Крымской кампании. 

Севастополь долго не мог залечить свои раны, и по 
главным улицам все еще стояли белые каменные дома, 
развороченные снарядами, с разрушенными оградами. 

В Севастополе еще были живы люды, дравшиеся 
на Черной речке «у трактира», на знаменитом 4-ом ба- 
стионе, — они с гордостью рассказывали о своих героях 
Нахимове, Тотлебене, Корнилове. 

Южный берег был еще полон воспоминаниями о 
временах «Очакова и покорения Крыма»: об академике 
Палласе, приглашенном Екатериной ЦП, о наместнике 
гр. Воронцове, столько сделавшем для изучения и благо- 
устройства покоренного края, о сортах винограда, вве- 
зенных ими в Тавриду, о школах садоводства и вино- 
делия, ими открытых. 

Еще не забыли княгиню Голицыну, внучку фельд- 
маршала гр. Миниха, разгромившего Бахчисарай в цар- 
ствование имп. Анны юанновны, высланную из Петер- 
бурга в Крым за свое известное «Обращение к народу». 

Рассказывали, как она вместе с бар. Крюденер, 
имевшей одно время болышое, тяжелое влияние на имп. 
Александра ТГ, основала религиозно-мистическое обще- 
ство и ходила в монашеских одеяниях с крестом на гру- 
ди и Евангелием в руках проповедывать христианство 
среди татар. 
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Высоко над морем, на одном из холмов Кореиза 
стоит часовня построенная кн. Голицыной для мисти- 
ческих собраний. В ней спит княгиня своим последним 
сном, окруженная немногими русскими могилами, и 
старые кипарисы, как черные монахи, столпились 
вокруг. 

А на окружающих виноградниках и в темных пар- 
ках стоят их дома, старомодные барские небольшие 
особняки Александровской эпохи, с высокими полу- 
круглыми стеклянными дверями и окнами, с каменны- 
ми террасами и штучным паркетом в гостиных. Эти 
барские усадьбы так художественно иллюстрировали 
замечательное переходное время присоединения Крым- 
ского ханства к Российской Империи. 

Дома со стрельчатыми окнами на восточном пере- 
плете, с прелестными минаретиками вместо труб, с ко- 
лоннами, поддерживающими крышу над окружающей 
дом террасой, давали очень удачный, соответствующий 
характеру Крыма «татарский ампир». 

К княгине Голицыной и баронессе Крюденер при- 
соединилась графиня Гашер, проживавшая в имении 
Артек. 

Кто она была? Эту таинственную женщину, носив- 
шую то мужской костюм, то одеяние монахини, неко- 
торые историки считают известной графиней де ла 
Мотт, замешанной в дело о пропаже ожерелья короле- 
вы Марии Антуанетты, подвергшейся бичеванию и 
клеймению на Гревской площади. Высланная затем в 
Англию, она перебралась в Крым, место паломничества 
тогдашней европейской аристократии. 

Старожилы Феодосии помнили, как в Старом Кры- 
му доживала свой век графиня в полном одиночестве, 
имея в услужении одну татарку. 

Эта татарка после смерти графини рассказывала о 
темном пятне и рубце, которые она видела на спине и 
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на плече графини, и о том, как незадолго до ее смерти к 
ней приезжали из Франции именитые французы, и гра- 
финя им открывала свою заветную шкатулку, а Смир- 
нова, приятельница Пушкина и Гоголя в своих извест- 
ных воспоминаниях пишет о графини Ла Мотт: «она 
никогда не расставалась со своей заветной шкатулкой». 

Немой камень, без надписи над ее могилой в Ста- 
ром Крыму навеки запечатал историю и имя этой таин- 
ственной женщины. 


Горный Крым 


Стоило только перевалить Яйлу и попасть в Бай- 
дарскую или Коккозскую долину, как характер не 
только природы, но и человеческого жилья сразу ме- 
нялся. Там в татарских и греческих деревнях сохра- 
нился старый уклад жизни. Сельская тишина и простор 
так разительны после курортной жизни южного берега. 

Паллас был в гостях у Меметша-бея в Коккозной 
долине и описал гостиницу, построенную беем для путе- 
шественников, гарем «в турецком вкусе» и красивую 
меленицу. 

В мое время наследник Меметити-бея, Булгаков, со- 
хранил лишь небольшую часть прежнего поместья, был 
очень гостеприимен и, как фамильную реликвию, по- 
казывал своим гостям шубу, подаренную его деду с 
«Екатерининского плеча». 

Однажды утром я поехала верхом в Каралезскую 
долину навестить старую княгиню из рода князей Ба- 
латуковых. 

Моя «байдарка» — горная лошадка, — осторожно 
цепляясь и лавируя между камнями, поднималась 
вверх горного перевала. Чем выше, тем реже попада- 
лись обработанные чаиры и табачные плантации — их 
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заменяли пастбища и леса, пахло чебрецом, горными 
полынными травами. Здесь в старину водились серны, 
олени, вепри, медведи, а теперь только в заповеднике 
кн. Юсупова великолепные светло-серые олени подхо- 
дили к изгороди, смотря на редких верховых путников 
Яйлы. 

На перевале среди буковых лесов спряталась ма- 
ленькая татарская деревня Узенбашик, вдали от боль- 
ших проезжих дорог. 

На площади — мечеть, медрессе, кофейня и ла- 
вочка. 

Перед мечетью сидят старики татары, некоторые в 
чалме, заслуженной путешествием в Мекку, отработав- 
пгие свою трудовую жизнь, молчаливые и важные. 

В соблазнительной деревенской лавочке развешаны 
на веревке вышитые золотом разноцветные бахчисарай- 
ские чувяки и все, что нужно деревне с ее особенными 
вкусами: тонкие, как паутинки, платочки, красные 
фески, смушковые шапочки, ситец с фантастическими 
цветами, постолы, баранина, кнуты, веревки. 

В лавке стоял покупатель: в белой рубахе, выпу- 
щенной из-под жилета, в штанах, заправленых в высо- 
кие голенища сапог, с расчесанными на обе стороны во- 
лосами. Он оказался орловским плотником, уже десять 
лет жившем в этой татарской деревне. Он делал мажа- 
ры, деревянные колеса, ярма для упряжки волов. Об- 
жившись в Узенбашике, хвалил татар, на жизнь не 
жаловался и, показывая на мечеть, рассказывал, как 
мулла отвел ему уголок в мечети, где он поставил икон- 
ку, лампадку и устроился на молитву. И татарин, слушая 
его рассказ, промолвил: «Алла один»... и посмотрел на 
небо. 

В кофейне, куда мы все пошли пить кофе, было 
уютно. Молодой опрятный кафейджи разносил кофе 
отдыхающим посетителям, играющим в шашки и кости. 
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Меня спрапивают: откуда я, каков урожай в Бай- 
дарской долине, какие цены на фрукты, и неожиданно: 

— Петербург был? 

— Была... 

— Стамбул был? 

— А что больше? 

— Петербург. 

Татары цокают, качают головой и один из них го- 
ворит нараспев: 

— Ай, ай, Стамбул да красив... такой город, как 
Стамбул, нигде нема»... и ввиду бесспорного окончания 
разговора нахлобучивает свою барашковую шапочку с 
затылка на глаза и умолкает. 

«Алла, Алла»... — слышится тихий возглас, пре- 
рываемый зевком и вздохами. 

Получив угощение, детвора наперерыв бежит отво- 
рять мне деревенские ворота на одном колесе и я спу- 
скаюсь в Каралезскую долину. 

По обоим бокам ее тянутся одна за другой усечен- 
ные круглые белые скалы. Вот самая большая, а около 
нее такая же кругленькая маленькая. «Мама, я боюсь», 
— говорит маленькая, прижимаясь к большой. — «Не 
бойся, мое дитя», — успокаивает ее большая, и мать и 
дитя каменеют, чтобы не попасться чудовищу, гнавше- 
муся за ними по долине. Такова Татарская легенда Ка- 
ралеза. 

Едешь вдоль серебристого Бельбека мимо беспре- 
рывных фруктовых садов и видишь: высоко на скале 
сидит пастух-татарин в белой рубашке и красной феске, 
любуется своей родной долиной и слышится его гортан- 
ная о чем-то молящая песнь. 

Вот показался в полугоре большой двухэтажный 
белый дом княгини, с резными деревянными балконами 
и террасами, построенный еще в ханские времена. 
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Комнаты в доме убраны по-восточному. В болышой 
гостиной потолки расписаны зеленой и желтой краской, 
пол устлан коврами. По стенам — диваны с подушками, 
сплошь вышитыми золотом и пышными розами. На ни- 
зеньких столиках на серебряных подносах закуски: 
сардины с крутыми яйцами, сыры, жареная форель и 
розовое варенье с густым кофе в маленьких старинных 
чашечках с видом Бахчисарая. 

Мужчинам предложен кальян в серебряных кувши- 
нах и длинные трубки, напоминающие наити помещичьи 
времена крепостного права. На стенах — тусклые зер- 
кала в восточных деревянных рамах и шелковые коври- 
ки с изображением Ай-Софии и Стамбула. 

На корточках у стены сидели слуги: один © подно- 
сом, другой с кальяном, третий уносил чашки. На наш 
приезд сошлись соседи, местные мурзы и расселись по 
рангу на диванах. 

Княгиня была уважаема всеми за свой справедли- 
вый, непреклонный характер и широкую благотвори- 
тельность. 

Это была худощавая старуха с умным лицом и 
полуопущенными глазами. На ней были шаровары, вы- 
шитые золотом чувяки, темнокрасный бархатный каф- 
танчик, опушенный мехом, и чадра, вышитая серебром. 
Она была чрезвычайно гостеприимна и после потчева- 
ния зашел разговор о земских делах, об урожае фрук- 
тов, о ценах на табак и вспомнили «доброе старое вре- 
мя», когда табак давал огромные доходы. 

Было много общего в характере русского и татар- 
ского помещика: ненужное обилие слуг, пренебрежение 
всякой работой и службой, кроме военной, страсть к 
охоте и лошадям. 

Наверху, где прежде помещался гарем, девушки 
княгини, как бывало наши боярышни, почти не выхо- 
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дили из усадьбы и целыми днями вышивали и ткали 
полотенца, чадры, рубашки и пр. И какие это были чу- 
десные рукодельницы! 

Затворницы были рады появлению неожиданной 
гостьи, побросали работу свою и обступили меня, весело 
гуторя, с восхищением рассматривая и трогая невидан- 
ный ими мой европейский костюм амазонки. 

Мы сошли в зеленый сад с грецкими орехами, ро- 
зами и неболышим проточным прудом, где мелькали 
бархатные спинки с красными крапинками форелей. 

А под вечер сын княгини офицер Крымского кон- 
ного полка показывал гостям свои фруктовые сады, ко- 
нюшни и своего любимого Арабчика. | 

Он был чистой арабской крови: светло-серый в 
«яблоках», с сухой маленькой головой, игриво переби- 
рая точеными ногами, не знающими тихого равномер- 
ного шага; он танцевал на поводу молодого татарина, не 
спускавшего с него своих восхищенных глаз. 

Арабчик нервно фыркал, косил на нас свой фиоле- 
товый глаз и его ноздри пламенели на солнце. 

Хозяин вскочил ему на спину и они понеслись по 
полю, и невозможно было поймать момент, когда Араб- 
чик касался земли. Живая иллюстрация восточной 
сказки. 

Я спала наверху, на диване около открытого окна. 
Внизу белели сакли и минарет Каралеза. Протяжно, 
сливаясь с тиштиной, пропел муэдзин свою призывную 
молитву: «Алла... Нет Бога, кроме Бога и Магомет про- 
рок Его...» И звезды, как лампады, мерцали на синем 


небе. 
* 


На другой день поздно вечером я вернулась в Бай- 
дарскую долину. 
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Из соседнего ущелья дул сильный ветер, нагибал 
огромные осокори у мельницы и заглушал веселый шум 
колес и заунывную песнь мельника Григория. 

Беспокойный пришелец с севера, одинокий — «от 
бабы один сор в избе», — говаривал он. Работая на мель- 
нице, он по ночам пел тенорком свои грустные русские 
песни: 

«Не шумите сосны, не гудите ели»... 
и его голос терялся в порывах ветра. 

Из-за черной конической горы, похожей на Фудзи- 
яму выплывала желтая огромная, как медный таз, лу- 
на, так страшно низко над землей, не освещая долины. 
В черноте ночи она спала со своими долменами, камен- 
ными бабами, греческой церковкой и озисами татарских 
святых. 


Судак. Коктебель 


Летом 1910 года я поехала из Ялты навестить своих 
родителей, живших в Коктебеле около Феодосии у поэ- 
та Макса Волошина. 

Наш пароход подходил к Судаку — по-русски древ- 
нему Сурожу, по-гречески Сугдее, по-генуэзски Солдая, 
— «великому торжищу древней Руси». 

Легкие воздушные горы принимают реальные очер- 
тания, на пустынном песчаном берегу показались роб- 
кие одиночные дачки, а сбоку, загораживая вход в глу- 
бокую Судакскую долину, встали темно-бурые стены 
и башни Генуэзской крепости. 

Великолепная декорация давно сыгранной, отошед- 
шей в историческую даль, — вероятно, тоже великолеп- 
ной пьесь! | 

Замолкли машины, наш пароход бросил якорь — 
мола не было — и от смолкнувших машин сразу стало 
тихо, и пароход закачался среди блестевшей на солнце 
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зыби голубого моря. Гулко раздались гортанные голоса 
из подъезжающей к нам лодки перевозчиков: турки и 
«долголаки» (Трапезундские греки), одинаково одетые 
в вышитые синие суконные куртки и шаровары, с крас- 
ными фесками на головах. 

Мы спустились в лодку и причалили к берегу около 
пыльной проселочной дороги, ведшей к пароходной кон- 
торе и далее вглуб долины. 

У входа во двор конторы, этой, быть может, быв- 
шей генуэзской фактории, стоять два древних камен- 
ных столба вместо ворот, — и на одном из них прико- 
ван черный орел. Он смотрит, не замечая нас, присталь- 
но своим грозным и хишным профилем на далекие ска- 
лы черного Карадага, вероятно, тоскуя по воле. 

И встало в памяти чудесное прошлое Судакской 
долины, самой большюй на южном берегу Крыма, из- 
давна привлекавшей разные народы. 

Новгородские купцы — ушкуйники — привозили 
по веснам в греческую Сугдею пущнину, янтарь, полот- 
на и имели здесь свои гостиницы и торговые склады. 
При генуэзцах они вывозили в древнюю Русь венециан- 
ский бархат, бисер, китайский шелк и прочие, назван- 
ные ими «суровскими», товары, а также вино. 

Вот оно, местожительство Св. Стефана Сурожского, 
где он за сто лет до призвания варягов насаждал хри- 
стианство, строил первые храмы, был просветителем 
края и участником 2-го Никейского собора 787 года. 

Это было время иконоборчества, имевшего ‘такое 
влияние на только что слатавитуюся веру древней Руси. 
В это время в Тавриде хозяйничали хозары. В Судаке 
их власть была мягка. Стефану Сурожскому в распро- 
странении христианства помогал хозарский наместник 
Юрий Тархан, сам христианин. В житии Стефана Су- 
рожского говорится: «По смерти святого мала лет мину, 
прийде рать великая русская из Новгорода, князь Брав- 
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лин, силен зело, плени от Курсуня (Херсонеса) до 
Керчи. 

Со многою силою прийде к Сурожу, за десять дней 
бишася зле между себе. И по десяти дней вниде Брав- 
лин силою, изломав железные врата и выйде в град». 

Далее рассказывается, как князь вошел в церков 
св. Софии, построенной Стефаном Сурожским, где он 
недавно был погребен. Князь, прельстившись покрыва- 
лом, вышитым драгоценными камнями и жемчугом, ле-. 
жавшем на гробнице святителя, сдернул его, чтобы 
унести, и вдруг упал, пораженный падучей болезнью. 

Князь крестился и возвращает все награбленное 
добро сурожанам. Рубруквич, высадившийся на Судак- 
ский берег в 1253 году, проездом з Золотую Орду к Ба- 
тыю пишет, что в Суроже много церквей и гостиниц и 
что ему посоветовали ехать дальше, взяв в попутчики 
русских купцов. 


Сугдея растет, богатеет, населенная русскими, гре- 
ками, армянами, генуэзцами, татарами. 

Богатую Сугдею грабил кто мог и население по воз- 
можности откупалось от кочевников данью, которую 
последовательно платило всем временным хозяевам 
Тавриды: готам, хозарам, печенегам, половцам, татарам. 

Ее грабил Хоза-Булат и Мамай, убитый генуэзцами 
за грабеж их богатой колонии и похороненный в курга- 
не по дороге в Салхат (Старый Крым). Димитрий Дон- 
ской, воюя с Мамаем, берет себе в проводники десять 
сурожан, а разбитый им Мамай «добеже, идеже есть 
град Кафа» (Феодосия). 

Вскоре после татар пришли в Крым венецианцы и 
генуэзцы, захватившие весь южный берег. 

Первыми пришли в Судак венецианские купцы и 
открыли здесь свою факторию, в числе их был брат 
знаменитого Марко Поло. После упорной борьбы с вене- 
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цианцами, Сугдея была взята генуэзцами в 1365 году, 
они отстроили вновь старый греческий Сугдейский за- 
мок, возвели стену для защиты города и украсили сте- 
ны и крепость своими гербами, эмблемами Св. Георгия 
и подписями. 

В 1475 году турки разорили город, перерезали всех 
не успевших бежать. Уже не суждено было оправиться 
Судаку после турецкого разгрома. Турки заперли Чер- 
ное море для иностранных кораблей, торговля пала, 
Судак захирел так, что при присоединении к России, 
представлял собой груду развалин. 

С присоединением Крыма к России Судак стано- 
вится излюбленным местом поселения первых помещи- 
ков русских, пришедщих вслед за Екатериной в Крым 
к теплому морю, солнечному югу. 

Первыми помещиками были Потемкин, Ревелиотти, 
Паскевич, Капнисты, принц Нассауский и другие. При- 
езжавииий в Судак в 1825 году Грибоедов ночевал в 
доме своего приятеля барона Бодэ. Грибоедов писал о 
веселых домиках судакских помещиков. 

С. Елпатьевский (см. Крымские очерки. Книгоизда- 
тельство писателей в Москве, 1915 г.) застал еще в этом 
доме остатки прошлого: «старинные — мебель, часы и 
зеркала, библиотеку, бюст Александра Т с лавровым 
венком на голове, старые деревья и фамильные скле- 
пы». «В судакскую долину, — пишет С. Елпатьевский, 
— болыше ста лет как проникла русская культура, 
дворянская, помецичья, старая культура... Кто знает 
точно, — заканчивает С. Елпатьевский, — когда возник- 
ла греческая Сугдея?» 

«Здесь всё — сны, всё сонные видения». 

Безлюдна и безмолвна была Судакская долина в 
то прелестное летнее утро, когда я высадилась здесь, — 
она казалась спавшей в розово-песочном тумане. 
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Кругом пустынная степь, где ветер гонит по полям 
сухую траву «перекати-поле». 


Далее от Судака до Феодосии долины и морское по- 
бережье, мало посецаемые туристами, очень своеоб- 
разны и интересны, как в бытовом, так и в историче- 
ском отношениях. 


Здесь более, чем где бы то ни было сохранился ха- 
рактер жизни татар ханских времен. 


Татарские деревни огромны и богаты: на них не 
было желающих из свиты Екатерины П, здесь нет по- 
этому безземелья и отсюда татары не эмигрировали в 
Турцию за редкими исключениями. 

Здесь все по-крымски: одни народы уходили, дру- 
гие приходили на их места. В древние времена здесь 
жили тавры, греки, генуэзцы, и у долин Вороновекой, 
Козской и Капсихорской была своя история, мало ис- 
следованная и еще не описанная. Пустынны их берега 
вдоль серенького пляжа, хрустально чистых мелких 
вод моря. Уютные долины покрыты виноградниками, 
фруктовыми садами, тутовыми деревьями. Здесь еще 
сохранилось шелководство, вывезенное татарами, веро- 
ятно еще из Персии, Китайского Туркестана, и местные 
татарки славятся своим рукоделием и вышивками. А 
также гостеприимностью. Вы встречаете их в глубине 
Капсихорской долины около деревни с детьми и кув- 
шинами на плече: они идут от фонтана и приветливо 
встречают редких посетителей: их шапочки блестят 
монетками на солнце, а белоснежные домотканные ру- 
башки с плетенными кружевцами пахнут свежим 
бельем. 

В генуэзские времена судакские и феодосийские 
консулы-подесты имели здесь свои загородные виллы. 
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Долина Козы издревле была заселена греками и 
безымянные древние погребения и античные развалины 
сохранились еще до половины прошлого столетия, и 
француз, доктор Граперон, основавший Феодосийский 
музей древностей, — до Крымской кампании, — пока- 
зывал археологу Дюбуа мраморный торс античной ста- 
туи женщини, найденый им в своем винограднике. 


Коктебель. У Макса Волошина 


Дача поэта и художника Макса Волошина стоит у 
самого пляжа Коктебеля, знаменитого своими камешка- 
ми халцедона, хризопраза и пр., выбрасываемыми мо- 
рем от подводных скал. 

Голые камни Коктебельской долины, особенно его 
море — все окрашено в изумительный опаловый цвет, 
присущий только Коктебелю. 

Здесь много дач писателей: поэтессы Аллегри, се- 
стры философа Владимира Соловьева, доктора Мана- 
сеина, гр. Толстой, дочери бывшего президента Акаде- 
мии художеств, публициста-священника Григория Пе- 
трова, певицы Дейши-Сионицкой и Волошина. 

На даче Макса Волошина, где я жила со своими 
родителями, С. Я. и Л. И. Елпатьевскими, было особен- 
но шумно. В то лето там жили, кроме нас, поэт Гуми- 
лев, писатель Алексей Толстой с женой и еще одна 
художница, — кажется, кн. Оболенская, — которую все 
звали «Как ангел», так как она ходила в белом хитоне, 
перепоясанном на груди крест-накрест золотой тесьмой. 

Вся компания жила своими фантазиями, по воз- 
можности претворяя их в жизнь. 

Макс Волошин, скончавшийся в своем любимом 
Коктебеле, был очень образованным человеком, сумев- 
пгим сочетать свой «модернизм» с любовью к антич- 
ности. 
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Он бродил по палевым холмам Коктебеля и черным 
вершинам Карадага, одетый в серый холщевый хитон, 
как Одиссей, с голыми ногами в сандалях, с посохом в 
руках: венок из душистых горных трав придерживал 
его пушистые пепельные волосы, обрамлявшие его ши- 
рокое русское, даже скифское лицо. Он был добр и до- 
верчив по-детски и далек от действительности. Мечта- 
тельно женился на художнице Сабашниковой, очень, 
кажется, подходившей к нему, мечтательно разошел- 
ся с ней и наполнил свой кабинет ее картинами, книга- 
ми, продолжая жить ароматом ее существования. 

Граф Алексей Толстой, тогда только еще начинаю- 
щий писатель, с русским породистым лицом, в косово- 
ротке,катаясь на море в лодке, пел свои волжские пес- 
ни и античная Таврида не имела на него воздействия. 

Так же был далек от нее и, пожалуй, от России, 
поэт Гумилев. Прислонясь к мачте нашей лодки, он 
декламировал свои эгоцентричные стихи: 


«Но нет, я не герой трагический, 
Я ироничнее и суше. 

Я злюсь, как идол металлический, 
среди фарфоровых игрушек». 


По вечерам жена Толстого, грациозная Соня, тан- 
цевала «танец волн», играя с морем, а Макс Волошин с 
художницей «Как ангел» писали свои этюды. 

В большевистское голодное время Волошин варил 
свой знаменитый суп для всех нуждающихся своих со- 
братьев. 

Незадолго до своей смерти он написал знаменатель- 
ное стихотворение, кажется, на смерть Блока. 


Может быть и я такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца — Русь! 
И на дне твоих подвалов сгину, 
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Иль в кровавой луже поскользнусь, 

Но твоей Голгофы не покину, 

От могил твоих не отрекусь. 

Доконают голод или злоба, 

Но судьбы не изберу иной. 

Умирать — так умирать с тобою, 

И с тобою, как Лазарь, встать из гроба». 


Ялта. Чехов, Горький, Куприн 


Дачи, редкие в верхней части Ялты, были еще ок- 
ружены пустырями, виноградниками, садами местных 
греков Аутки и татар Дерекоя, прекрасных садовников, 
наследственных хозяев Ялты, уже теснимых пришлым 
русским населением. Все реже спускались они с гори- 
стых своих садов и виноградников в нарядную, чуждую 
им курортную Ялту. 

Прекрасна ялтинская зима! Горы покрыты снегом, 
а в саду на дачах цветут пунцовые, желтые розы, пах- 
нет буксусом и зимоцветом, и море шлет свой терпкий, 
бодрящий воздух. 

В январе в прозрачных лесах, окружающих Ялту, 
уже цветет золотистый кизил, и коврики темных фиа- 
лок и белых подснежников покрывают проталинки и 
обочины дороти. 

Тихо бывало тогда в Ялте: сезонная публика уеха- 
ла восвояси, и город преображался. В тихих улицах, 
на балконах белых дач слышались покашливания боль- 
ных, и проезды в фаэтонах докторов говорили, что 
Ялта становится всероссийской санаторией. 

Появились великолепные государственные и част- 
ные санатории, строились во множестве дачи, отели и 
пансионы, удовлетворяющие нуждам больных в солнце 
и защите от ветров. 
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Встречали пароходы, обсуждали, сколько больных 
приехало с севера морским и сухим путем, как проте- 
кает туберкулез в эту зиму, кого втихомолку, чтобы не 
пугать больных, хоронят ночью. 


Наряду с санаторной жизнью развивалась деятель- 
ность недавно открытого ялтинского земства. 


На одном из холмов города, в старинном одноэтаж- 
ном домике поместилось управление уездной Ялтин- 
ской земской управы, возглавляемое почтеннейшим 
земским деятелем В. К. Винберг. 


Низенький домик со стрельчатыми окнами смотрел 
в даль голубого моря. Старая глициния крепко обняла 
его своими могучими ветвями и покрывала весною сире- 
невыми цветами. В дни земских собраний здесь собира- 
лась вся интеллигенция ялтинского уезда: приезжали 
помещики с женами, с желанием работать на просвети- 
тельном и больничном поприще с непочатым запасом 
общественной энергии. Строили новый благоустроенный 
Крым. 


И так как население Ялтинскаго уезда было пре- 
имущественно татарское, то оно становилось центром 
внимания земства, и гласные татары встречали особен- 
но внимательное отношение к своим нуждам. 


Строились дороги, земские школы, больницы, сана- 
тории, мечети; открывались почтовые отделения в глу- 
хих татарских деревнях и т. д. Весь южный берег вско- 
ре застроился дачами, курортами, санаториями; на ме- 
стах древних пепелищ человеческого жилья разбива- 
лись великолепные парки и вырубались древне-грече- 
ские оливковые рощи, живые свидетели античной 
Тавриды. 

Так прошли пятнадцать лет тихой, большой, куль- 
турной работы. Страна росла, росли с ней и люди. 
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Севастополь давно залечил свои раны после Крым- 
ской кампании, обстроился, расцвел и стал в 1905 году 
ареной великих политических потрясений. 


*№ 


Начинались изыскания по постройке Южно-береж- 
ной железной дороги во главе с инженером-писателем 
Гариным-Михайловским. Он сам и его инженерный 
штаб разместились в уютном имении Кастрополь, древ- 
нем поселении античных греков, перешедшем при по- 
корении Крыма к защитнику Севастополя графу Толю. 

Барский дом был обставлен по старинному: круг- 
лый диван с цветами в жардиньерке, обитой красным 
плюшем, возвышался посреди гостиной, увешанной 
темными портретами. Спальни и детские выходили ок- 
нами в заросший, темный, сырой парк. Во флигеле и в 
верхнем этаже дома помещались чертежные, канце- 
лярия и сотрудники Гарина-Михайловского. 

С утра все разъезжались по работам нивелировки 
пути и собирались за многолюдным обеденным столом, 
веселые и оживленные работой. Все были увлечены 
постройкой и художник Петербургского Штиглицкого 
музея Н. 3. Панов проектировал станции в своеобраз- 
ном соответствующем местности вкусе. 


В Байдарской долине наподобие ногайского шатра, 
в Ай-Тодоре в античном греческом стиле и т. д. В буду- 
щем в планы Михайловского, талантливого инженера- 
изыскателя, входила постройка железной дороги по 
берегу Крыма до Керчи с мостом через древний Бос- 
форо-Керченский пролив, дабы соединить Крым с Кав- 
казом. 

После обеда все собирались на громадную камен- 
ную открытую террасу, и маленькие дочки Михайлов- 
ского развлекали взрослых старинными французскими 
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песенками и танцами, а старшие мальчики вели бес- 
конечные политические разговоры и споры. 

Когда смеркалось, молодежь садилась на ступень- 
ки террасы, пела русские и цыганские романсы, кто- 
нибудь тихо наигрывал на гитаре, а море шелестело и 
вздыхало у их ног. 


* 


И потянулись в Крым, особенно в Ялту, художники, 
артисты, писатели, ученые, общественные деятели и 
всяческая публика и, конечно, главным образом, боль- 
ные. Можно сказать, вообще, редко кто не бывал в 
Крыму. Некоторые из них, как, например, Антон Пав- 
лович Чехов и С. Я. Елпатьевский построились и 0бо- 
сновались в Ялте, вошли в ее жизнь и нужды, основа- 
ли местную газету. Оба были врачи, и оба писали воз- 
вания и статьи о помощи Ялтинскому благотворитель- 
ному обществу. 

При содействии Елпатьевского была основана сана- 
тория для неимущих больных «Яузляр», а его жена 
заботилась о разнообразных нуждах, материальных и 
духовных, санатории. 

На даче С. Я. Елпатьевского устраивались частные 
совещания членов Государственной Думы, и собирались 
приезжающие писатели и художники. 

Художники «Мира Искусства» устраивали здесь 
свою выставку, а к Антону Павловичу Чехову приезжал 
в Ялту в гости в полном составе Московский Художе- 
ственный Театр, спектакли которого давали столько 
наслаждения местной публике. 

А. П. Чехов построил свою белую дачу на горе, 
над морем, как чайку присевшую отдохнуть на скале, 
и любовно занимался своим садом, в котором важно 
ходил за ним его ручной журавль и бегали два таксика 
Хина и Бром. 
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В ясные зимние дни Антон Павлович гулял на на- 
бережной, омытой шипящими волнами моря, в мягкой 
шляпе и темном пальто и неизменно отдыхал на ска- 
меечке у книжного магазина Синани. Здесь проходила 
мимо него вся Ялта, умиротворенная после отъезда 
сезонной публики. 

'Уехала вместе со своей свитой Монтань-Руж, цари- 
ца набережной, с нежной улыбкой на прелестном лице, 
носившая такую странную, якобинскую фамилию и 
давшая, кажется, сюжет чудесному чеховскому расска- 
зу «Дама с собачкой». 

Изредка по вечерам Антон Павлович приходил в 
темный со старыми кипарисами сад и, шурша по гра- 
вию, поднимался по деревянным ступенкам маленькой 
дачи к местному судебному следователю, оставившему 
свои научные занятия на севере из-за туберкулеза 
(Тугенгольд). 

Там, в уютной столовой, под болышим абажуром 
лампы, следователь рассказывал Антону Павловичу 
необыкновенные случаи криминальной жизни, и Чехов 
слушал их со своей мягкой, немного иронической улыб- 
кой, и иногда слышался его низкий глухой голос. За 
самоваром сидела жена следователя, прелестная моло- 
дая женщина, не спускавшая своих лучистых глаз с 
писателя. 

Давно это было... 

А потом, в кабинете Чехова с камином, на котором 
Левитан нарисовал русский сенокос, с открытым боль- 
шим окном, где видно было только море и небо, за пись- 
менным столом в глубине кабинета сидела Ольга Лео- 
нардовна Чехова-Книппер с пером в руках, а Антон 
Павлович ходил тихими шагами по кабинету и глухим 
голосом диктовал что-то. 
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К политике Чехов был равнодушен, относился к 
ней даже с некоторой брезгливостью, но он был глубоко 
предан общественности, земскому школьному делу и 
медицине, Известно, какую большую общественную ра- 
боту он провел в своем Мелихове. Чуткий к чужим 
нуждам, он был добр активной добротой. | 

Но творчество его вскоре оборвалось преждевре- 
менной смертью. 


* 


Ярко освещенная белая терраса нашей дачи висела 
над группой черных кипарисов уснувшей Ялты, над 
темной далью моря, где от морской зыби маячили и ка- 
чались фонарики на мачтах турецких фелюг. 

И все еще снизу из городского сада доносилась му- 
зыка доигрывающего оркестра. 

Высокая, стройная, особенно красивая в этот вечер 
Мария Феодоровна Андреева, в то время жена Горько- 
го, откинулась на белую колонну террасы и слушала, 
по обыкновению, молча наш спор. 

«Декабристы жертвовали своей жизнью для блага 
народа, а рабочие борятся за свои права... Все же тут 
есть разница». 

— «Ваши декабристы», — изподлобья смотря на 
меня, говорил Горький, — «буржуи, их программа мел- 
ко-буржуазна и ничтожна... Геройство ?.. Вот и те- 
перь, подумаешь геройство; ввязались мы — с неумы- 
тым рылом в войну с немцами, с людьми высокой куль- 
туры, и чем скорее они разобьют нас, тем лучше будет 
для России... Какая же вы спорщица«... 

(Время первой всемирной войны, когда Горький из- 
давал в Петербурге свою пораженческую газету). 

Я поглядывала на его тяжелое, некрасивое, с глу- 
бокими складками, типичное лицо мастерового, на его 
добрые глаза, на его высокую складную фигуру, и мне 
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казалось, что говорит он не от себя, а повинуясь чему- 
то заученному, что заставляет его быть несправедливым 
и жестоким. 


* 


Квартира Екатерины Павловны Пешковой, жив- 
шей отдельно от Горького. 


За чайным столом — мои родители, моя подруга, 
молоденькая Юленька Кольберг, Екатерина Павловна и 
Горький. Говорят о церквах и священниках. Горький 
в раздражении бранит «длинноволосых», а Юленька 
тихим голосом возражает: «Ну, Алексей Максимович, 
в теперешнее время, чтобы носить рясу и быть «длин- 
новолосым», надо иметь болыпое мужество, даже ге- 
ройство». Горький нервно, в раздражении барабанит 
пальцами о стол и мрачно замолкает. 

Много лет отец мой, доктор, лечил Горького от ту- 
беркулеза болышцей частью в Ялте и, когда Горький 
опять расхворался в эту зиму в Москве, то просил моего 
отца навестить его, больного, так как отец отлично знал 
состояние его легких. Отцу не хотелось ехать: слишком 
круто разошлись они в болышпевистское время, но все 
же он поехал, как доктор к больному. После осмотра 
и указаний лечения, Горький приподнялся на постели 
и сказал: «Ах, все идет не так, как хотелось бы... Сер- 
гей Яковлевич, надеюсь, вы опять будете бывать у ме- 
ня»? — и в его серых глазах сверкнули слезы, они 
охотно плакали. Отец молчал... 

Больше они не виделись. 


* 


Золотистые лучи заходящего солнца вливались в 
болышое «венецианское» окно кабинета моего отца, ко- 
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гда я вошла, усталая от дороги и радостная от свидания 
с родными. 

Спиной к блестевшему морю, у окна, сидел Иван 
Алексеевич Бунин, молодой, скромный и изящный, лю- 
бимец моего отца С. Я. Елпатьевского, уже напечатав- 
итий свой сборник прелестных рассказов, — а у стены, 
в тени, впервые пришедший к нам вместе с Буниным 
— Ал. Ив. Куприн, автор своей первой повести «Молох». 
Украдкой, я и Александр Иванович рассматривали друг 
друга в стенном зеркале, в котором отражалась кар- 
тина темных гор Уч-Коша, а на подзеркальнике в 6бо0- 
кале стояли белые подснежники. 


И тогда уже, несмотря на застенчивую скромность, 
видна была купринская ненасытная жажда и интерес 
К ЖИЗНИ, — «ее» — как он говорил про себя — «ве- 
личайшего поклонника». 

Тогда, в ялтинском кабинете моего отца, Куприн 
был молод, жизнерадостен, с военной выправкой, © по- 
ходкой в развалку и с застенчивостью офицера, жив- 
шего в глухом полку разгульной, полнокровной жизнью. 

Это было время пребывания в Ялте Чехова, Буни- 
на, Андреева, Горького, Вересаева, Арцыбашева, Ски- 
тальца, Мамина-Сибиряка, Михайловского и, наконец, 
Льва Толстого и многих, многих других. 

Александр Иванович был со всеми равно приветлив 
и весел и в то же время держался особняком. 


У него не было важности некоторых знаменито- 
стей, чрезвычайно скромный и чрезвычайно свободолю- 
бивый и даже неукротимый, он был лишен житейско- 
го тцеславия. 

Была у него страстная любовь к Пушкину, изум- 
ление перед гением Гоголя, который, как он выражал- 
ся, -- «прошелся по земле, не касаясь ее, как Бог, — 
и не оставив после себя следов последователей». И осо- 
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бенно нежная любовь к Толстому, с которым мои роди- 
тели и познакомили его в Ялте*). 

И мне кажется, с Толстым у Куприна было много 
общего, недаром и Толстой любил отдыхать, читая 
Куприна. Оба они были одарены особым чутьем к жиз- 
ни, тем ненасытным ее осязанием, сближавшим их обо- 
их, и как писателей, и как людей. 

Беженская жизнь сломила Куприна, пропала его 
веселость. Попав эмигрантом в победоносный Париж 
после первой всемирной войны, он писал мне: 

«Париж вы не узнали бы. Он вовсе не наряден, не 
танцует, не острит. Война придавила и его, как и весь 
мир. Но зелен он так же, как и много лет тому назад. 
И тот же волшебный простор площадей, от которого 
глаза становятся ненасытными и крылатыми». 

И уже проживши в Париже горькие годы бежен- 
ства, он писал: 

«Скажите мне, — у вас есть дар предвидения: бу- 
ду ли, наконец, когда-нибудь богат? Нет, не богат, а 
так, чтобы прожить хоть год сдушевным (подчерк- 
нуто Куприным) комфортом, не думая ежедневно об 
ужасе завтраитнего дня. Я так измучился за всю мою 
жизнь. Ведь, чорт возми! Неужели я, я принужден 
буду сказать однажды «скверная штука жизнь» — я 
— ее благодарный обожатель, всепрощающий влюб- 
ленный, терпеливый, старый слуга»... 

Далее о своей эмигрантской жизни он писал: 

«2Жилось ужасно круто, так круто, как никогда. Я 
не скажу, не смею сказать хуже, чем в Совде- 
пии (подчеркнуто Ал. Ив.), ибо это несравнимо. Там 
была моя личность уничтожена, она уничтожена и 
здесь. Но там я не признавал уничтожающих, я на них 
мог глядеть и глядел с ненавистью и презрением. Здесь 


*) См. Воспоминания Куприна о Льве Толстом. 
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оно меня давит, пригибает к земле. Там я все-таки стоял 
крепко двумя ногами на моей (подчеркнуто Ал. Иван.) 
земле. Здесь я чужой, из милости, с протянутой руч- 
кой. Тьфу!» | 

Александр Иванович скоро сделался близким че- 
ловеком нашей семьи и оставался таковым до смерти. 
Спустя 20 лет жизни в Париже он писал о моем роди- 
тельском доме, посылая Елпатьевским Хуверовскую 
посылку в Крым в голодные годы. Он был в Париже 
уже знаменитый. 


«Я чрезвычайно рад, что добрые «папаша и мама- 
ша» могут получать посылки. Да и то сказать, на ред- 
кость они чудесные, прелестные люди. Гляжу я на них 
мысленно из нынешнего гнусного человеческого свинуш- 
ника в милое прошлое, и не верится, что были такие 
прелестные лица и отношения. 

Да, да, да! Славно, упоительно раныше жилось. Но 
счастья родины так же не понимаешь, как здоровья, 
как молодости. 

Помните ли Вы вечера на Вашем балконе, когда мы 
с Сергеем Яковлевичем попивали в черной прохладе 
токмаковский «гренаш», а вдали по Черному морю 
струились серебряные рыбки? Ангел мой, самая слад- 
кая пора нашей молодости протекала тотда — и какая 
невинная, легкая, светлая пора!» 

В последний раз перед его отъездом на родину я 
пришла к нему известить его о кончине моей мамы, 
«милой мамаши», которую он так любил. 

Александр Иванович, уже больной, молча, в волне- 
нии встал со стула, повернулся к образу и молился, и 
жена его мне говорила, что эта смерть его очень потряс- 
ла, и что лучше было бы не говорить ему о ней. 

Вскоре Куприн уехал на родину, в свое любимое 
Гатчино, где так пахнут весной березы вдоль деревян- 
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ных заборов, где у него был свой особнячок с садом и 
огородом. 

Через год он умер и был похоронен на Литератор- 
ских мостках Волкова кладбища. 


Баты-Лиман 


Нас было много собственников имения Баты-Ли- 
ман, — что значит по татарски — Западный залив, — 
переживавших грозное революционное время в этом 
уголке южного берега Крыма. 

Баты-Лиман, прижатый огромной каменной стеной 
к морю, пожалуй самое теплое зимой и самое жаркое 
летом место в Крыму. Многих приезжающих сюда гне- 
тет эта нависшая каменная стена и может казаться, что 
вот-вот рухнет верхушка скалы Куш-кая и засыплет 
все живое в Баты-Лимане. 

Высоко поднялись серебристые скалы над пропа- 
стью внизу раскинувшегося хаоса камней, над дале- 
кими бухточками и дачами, глядевшими в безбрежную 
синеву моря. 

Там дико все, земля безплодна, и эта героическая 
красота, эта власть миров над человеком, всегда привле- 
кали к себе людей, настроенных пантеистически. 

Билибин много и любовно писал этот каменный 
хаос с редкими зелеными великолепными соснами, его 
прозрачное, голубое небо. 

И каждая вершина скалы имела свою древнюю 
историю. 

Налево, на высоком мысу св. Ильи, развалины 
древнего греческого селения и церкви византийского 
монастыря того же имени, — направо величавая скала 
Айя омывается морем, с остатками на вершине фунда- 
мента, вероятно, одного из храмов Дианы, исследова- 
нием которого так интересовались археологи. 


73 


Древние греки любили ставить свои храмы на вер- 
шинах приморских скал. И получил мыс Айя“) свое по- 
следнее имя от святогс отшельника, поселившегося в 
пещерах его. 

Еще не так давно, по словам греков, наших батыли- 
манских рыбаков, в пещере скалы, высоко над морем 
‘жил отшельник на подобие первых христиан Крыма. 
Тропинка, высеченная с незапамятных времен из сосед- 
ней Варнутской долины через перевал в эту пещеру, 
только недавно обрушилась и не так давно еще ходили 
по ней смельчаки над пропастью, прижимаясь к серым 
скалам, в расщелинах которых жили во множестве 
дикие пчелы, вероятно кормившие своим медом от- 
шельника. И ушел этот человек от жизни, умер для 
мира, чтобы жить в вечности. Здесь, в пещере, высоко 
над темными водами морскими, все вековечно. Веко- 
вечно встает солнце в золотистом тумане у мыса св. 
Ильи, вековечно заходит в малиновом зареве за мыс 
Айя, когда все: и море, и глубоко лежащие берега, и 
скалы быстро окутываются в ночные тени и засыпают 
в черной ночи. | 

Тогда зажигал свою лампадку отшельник и свет ее 
был так дорог и спасителен рыбакам, застигнутым в 
бурную ночь в море. 

Редкие люди, заходившие в пещеру после исчезно- 
вения святого, видели икону с лампадкой, вбитую в 
скале, лежанку, высеченную в камне, очаг в камнях и 
истлевшие остатки не то одежды, не то сена. 

Давно погас огонек в скале и не маячит по ночам 
рыбакам-грекам, арендовавшим наше батылиманское 
море и платившим нам дань рыбой. 


Чуть свет, уже сидит на вышке над морем пяти- 
десятилетний Юра и смотрит в глубину морскую: куда 


*) Святой — по-татарски. 
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и сколько идет рыбы? — кефали, скумбрии, султанки 
и дает знать, где ставить сети. «У Юры глаз — алмаз», 
говорили его товарищи. 

Камбала и белуга близко не подходят, и их ловят 
на крючки в верстах двух от берега. По вечерам греки 
сидят у своего рыбацкого домика, починяют сети, рас- 
сказывают друг другу небылицы и коптят в землянках 
скумбрию. Из коптилки выносят десятками позолочен- 
ную ароматную рыбу, теплую и вкусную, и укладывают 
в ящики для отправки на Севастопольский базар. 

Наш управляющий Баты-Лиманом, бывший мель- 
ник, почтенный Алексей Иванович, родом из Орла, не 
водил компании ни с греками, ни с татарами и жил 
одиноко в своем заправском каменном доме управляю- 
щего, куда приходили мы по вечерам отдавать ему свои 
поручения. 

Он сидит, обыкновенно, за столом у окна, за кото- 
рым чернели сосны и шумело море, и читает Евангелие. 
Ему помешали, он крепко держит пальцем то место, где 
остановилось его трудное чтение и, подняв свои очки, 
привязанные тесемкой вокруг головы, смотрит на вас, 
и улыбкой расцветает его лицо, если вы заговорите с 
ним о прочитанном. Здесь он черпал весь смысл жизни, 
все повеления Промысла Божия. 

Утром Алексей Иванович брал «общественного» 
осла Мишку, навьючивал его мешками для провизии и 
почты и шел в сопровождении своего 12-летнего пле- 
мянника за покупками и почтой в Байдары — нашу 

Алексей Иванович шел и летом и зимой одинаково 
одетый в высокие русские сапоги, совсем не подходя- 
щие к местной каменистой дороге и жаре, в белой на 
выпуск рубашке, в черных штанах заправленных в 
голенища сапог, в жилетке с цепочкой от часов и в кар- 
тузе на напомаженных, подстриженных под гребенку 
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волосах. Он считает непристойным ходить в татарских 
кожанных постолах, удобных и легких в горах, и не 
хочет ездить на тележке, запряженной ослом. 

И не всегда все сходило благополучно в его похо- 
дах. 

У Мишки, большого, бурого осла, была подруга, 
белая маленькая ослица одного из наших дачевладель- 
цев. Оба они, когда были свободны, бродили и паслись 
вместе по скалам, ущельям и ложбинкам Баты-Лимана, 
где пробивались горные источники и росла высокая, 
сочная трава. 

Обыкновенно степенный осел шел впереди Алексея 
Ивановича, опустив голову, размеренным шажком. Но 
однажды, подходя к Баты-Лиману, он услышал при- 
зывный рев ослицы и бросился с мешками и шляпной 
картонкой, привешенной сбоку, через кусты и овраг к 
своей подруге. Алексей Иванович и художник Билибин, 
шедшгий на этот раз с ним, с трудом поймали взбудора- 
женного Мишку с помятыми покупками, и останови- 
лись у одной дачи, дочь владельца которой ожидала по- 
лучить из Петербурга новую шляпку. 

Увидев помятую картонку, она ахнула. 

— А где же дно? 

Алексей Иванович смотрит на нее своими серыми, 
глазами, стучит палкой о шоссе и улыбается: 

— А разве оно было? 

Художник старается описать все происшествие в 
юмористическом духе, но молодая женщина с глазами, 
полными гнева и слез, с криком: «Проклятая интел- 
лигенция!» убегает от них к себе на дачу. 

Алексей Иванович очень смущен, а Билибин отно- 
сит это восклицание к ослу и в восторге, подпрыгивая 
на ходу, спускается к себе на дачу. 

И из-за племянника тоже выходили недоразуме- 
ния. Мальчик убегал в Байдарах со своими сверстни- 
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ками в чаиры, где водились черепахи, в поля, на сво- 
боду, и позабывал о данных ему поручениях. 

«Так нельзя, ваш племянник в Байдарах кейфует, 
а дела не делает», — мигая глазами, заикаясь, говорит 
Билибин. 

«Это напрасно вы говорите, Иван Яковлевич! Маль- 
чонка, действительно, озорной, балованный, что с ним 
поделаешь? Но не «кейфует». Этим делом он не зани- 
мается»... 

Не спится в душные ночи Баты-Лимана: застыв- 
ший воздух пахнет можжевельником и терпентиновым 
деревом; в открытые окна льется голубоватый свет 
луны, и видно мерцающее и блестящее море. 

Не спить в такие ночи и Мишка. Он бродит по нео- 
гороженным еще дачам и часто приходит к нам. Слыш- 
но, как шуршит гравий под его торопливыми копытца- 
ми, и как он останавливается всегда на одном и том 
же месте в густой заросли сада и испускает вызываю- 
щий трубный рев. 

Истомленному бессонной, жаркой ночью, ему, веро-^ 
ятно, нравится, как люди выбегают из дома с дрючками 
и палками и стараются прогнать его, неуловимого! Он 
поджимает свой круп, если как-нибудь через ветви его 
достает дрючок, но не трогается с места. Борьба с ним 
бесполезна и утомительна. 

И уходишь по каменным ступенькам к морю, где 
глаза не могут насытиться лунной ночью, где свет и 
тени оживляют манящие профили скал, мимо которых 
проплыло столько племен и столько народов. 

Пайщики Баты-Лимана принадлежали к артисти- 
ческим, литературным и общественным слоям дорево- 
люционной России. | 

Это были: артисты Московского Художественного 
театра — Станиславский и Сулержицкий, певцы Е. Я. 
Цветкова и Ян-Рубан; художники Билибин и Руднев; 
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писатели Короленко, Елпатьевский и Чириков; профес- 
сора М. Ростовцев, П. Милюков, А. Титов и В. Вернад- 
ский; общественные деятели: Фон Дервиз, Де Плансон, 
Н. Швитников, Радаков, М. Петрункевич, ЦП. Гукасов, 
А. Кравцов и другие. 

Однажды, завтракая в ресторанчике на «Байдар- 
ских Воротах», я узнала от его хозяина, местного грека, 
что татары деревни Хайта в Байдарской долине не 
знают, что делать с купленной ими у гр. Мордвинова 
вместе с удобной пахотной землей, прибрежной скали- 
стой полосой, негодной для их нужд. 

В несколько дней мы нашли среди наших знако- 
мых желающих купить «на паях» эту скалистую землю 
Баты-Лимана. 

Уплатив всю стоимость купленной татарами земли 
у гр. Мордвинова (40 тыс. р.) отдав пахотную землю хай- 
тинцам и отстроив им заново их ветхую мечеть, мы оста- 
вили за собой Баты-Лиман. 

Таким образом, этот уголок Крыма послужил ме- 
стом отдыха русской интеллигенции дореволюционно- 
го периода так же, как он служит в настоящее время, 
послереволюционной. 


№ 


Поздним вечером, впервые добралась до Баты- 
Лимана, через перевал Яйлы, наша первая группа пай- 
ЩИКОВ. 


Этот перевал был именно тем местом, откуда Ека- 
терина П-ая любовалась Южным берегом, и говорила: 
«Крым — лучшая жемчужина в моей короне». 

Проводники хайтинцы несли наши вещи по кру- 
чам и тропинкам, протоптанным бараньими стадами, 
спускавшимися с Яйлы в зимнюю вьюгу в теплый при- 
ют Баты-Лимана. 


18 


Часть наших спутников ночевала в рыбацком до- 
мике, построенном балаклавскими рыбаками-греками, а 
мы — М. Ростовцев, его жена, Софья Михайловна, не- 
утомимая его помощница в археологических раскопках, 
подруга моей юности, Сулержицкий и я — прямо на 
мягком песке одной из многих уютных бухточек Баты- 
Лимана. 

Мы спали и не спали под тихий шелест моря, к 
утру песок похолодел, и на заре мы услышали тяв- 
канье лисицы, пришедшей с лисинятами к берегу моря, 
вероятно, ловить прибрежную рыбёшку. 

При виде нас, вся лисья компания быстро скрылась 
в хаосе прибрежных скал. 

Все казалось нам чудесным в Баты-Лимане, и мы 
были в восторге от его приобретения. 

Под вечер Сулержицкий — Сулер, — как его лю- 
бовно звали сотрудники Художественного театра, — 
танцовал фанданго, подпоясавшись красным шарфом, 
с платком на голове и говорил о гениальности оперы 
«Кармен», которую поручил ему поставить в наступаю- 
щем сезоне Московский Болышой театр. 

Сулержицкий был очень талантлив, как бывают 
талантливы иногда русские люди: беспредметно и во 
всем. Он воспринимал жизнь по своему, и она для него 
блистала особенными красками. 

Кем он только не был, и куда только его не забра- 
сывала судьба?.. Он побывал в тюрьме за отказ от 
воинской повинности, жил среди «духоборов», служил 
судомойкой у каких то «господ» в Алуште и рассказы- 
вал о своем странствовании на верблюде по древней 
Средней Азии, о звездных ночах пустыни, снимающих 
тяжесть жизни, ее мелочных забот. 

Своей фигурой, манерами и благодушным юмором 
он походил на А. И. Куприна. Жизнь его была недолга, 
и он не успел построиться и пожить в Баты-Лимане. 
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* 

Во время своего краткого пребывания в Баты-Ли- 
мане, М. И. Ростовцев почти ежедневно ходил в сосед- 
нее имение Ласпи, также купленное нами, в сопровож- 
дении своего юного помощника Мити Дервиза, и с боль- 
шим увлечением начинал там археологические иссле- 
дования. 

Ростовцев говорил, что Ласпи лежит на костях 
древних людей и просил при рытье фундаментов для 
дач, внимательно смотреть, нет-ли археологических 
следов в данном месте и если есть — просеивать землю 
и делать фотографические снимки. 

И, действительно, когда мы начали строить дорогу 
в Лапси и пришлось срезать один мыс, в разрезе обна- 
ружилось кладбище со скелетами древних людей, ле- 
жавигих один над другим в 3-4 яруса. 

Недалеко от старинных белых домов «экономии», 
построенных при Екатерине французом, выписанным 
ею для посадки винограда испанских сортов — малень- 
кое готское кладбище. 

Около десятка надмогильных плит с высеченными 
на них инструментами: ножницами, вилами, лопатами, 
которыми пользовались при своей жизни готы, лежат 
под дубками, и дикий горошек покрывает старые, по- 
черневшие плиты своими розовыми цветами. 


* 


П. Н. Милюков, один из первых, построил свою 
дачку на самом высоком участке Баты-Лимана, над 
глубоким обрывом, над главным пляжем. 

Он говорил, что это его временный дом, а что потом 
он выстроит себе постоянный внизу, на своем прекрас- 
ном прибрежном участке. 


Этого «потом» не было. 
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В Баты-Лимане по утрам, как шутливо говорил о 


нем Билибин: 


«От всех волнений далеко 
«Милюков пьет молоко»... 


и... играет на скрипке. Болыпую же часть дня он ра- 
ботал над «Историей русской культуры». 

Мы, батылиманцы, переживали тогда медовый ме- 
сяц нашего устройства: все нас интересовало и особенно 
соседние имения, обворожительные не только своей кра- 
сотой и уютом старых усадеб, но и историческим своим 
прошлым. 


* 


Однажды, собравшись вечерком на одной из дач, 
мы обсуждали план будущего благоустройства Баты- 
Лимана: пристани, тенниса и кладбища, и, к нашему 
удовольствию, П. Н. Милюков очень хорошо, шутя, на- 
рисовал вход — в египетском стиле — в мою будущую 
могилу. Только вместо фигур степенных египтян, он 
нарисовал их танцующими, что соответствовало, по его 
мнению, моему характеру. 

Я и Павел Николаевич решили через несколько 
дней пойти пешком по карантинной тропе, по берегу 
моря, вплоть до Кастрополя, где несколько лет тому 
назад я гостила у Гарина-Михайловского, когда он 
проектировал южно-бережную железную дорогу. Каза- 
лось бы такая необходимая для больных всей России, 
эта дорога никогда не была выстроена, не выстроена 
она и по сие время, и Южный берег, и Ялта оторваны 
от Севастополя и от России. 

Я и Милюков прошли купленное нами, тоже на 
паях, болышое соседнее имение Ласпи, Камперию, так 
хоропю описанную экспедицией Демидова в 1837 году, 
чудесное Тессели Раевского-Плаутина, великолепный 
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Форос с известной церковью у Байдарских ворот, ико- 
ностас которой был написан художником К. Маков- 
ским, а завтракали в имении Данилевского, родствен- 
ника известного писателя. Молодой хозяин служил 
земским начальником в селе Байдарах, а в имении хо- 
зяйничала его старушка-мать и сестра. Впрочем, хозяй- 
ства никакого не было. Голые холмы спускались до са- 
мого моря. Их домик, низенький и старенький, уже 
врос в землю. В комнатах было темно и неуютно, хотя 
хозяева жили здесь безвыездно и отказывали себе во 
всем, чтобы сохранить в целости свое фамильное гнездо. 


Старая железная калитка, до которой они нас про- 
водили, скрипела ласково, вероятно, не одному поко- 
лению Данилевских. 

Далее имение Оливы в Мшатке — бывшего Керчен- 
ского градоначальника, много сделавшего для развития 
виноделия и особенно для археологических раскопок 
бывшего Босфорского царства, — было уже в полном 
запустении. 

Хозяева давно здесь не жили, а сторож-грек за- 
севал окружавшие виноградники пшеницей и ячменем 
для себя и для своих кур; только кое-где столетние ви- 
ноградные лозы чернели среди сухой и желтой травы. 

А имение на редкость красивое! На высоком холме, 
над морем, со старинным барским неболышим домом; 
полукруглые большие окна и двери выходили на ка- 
менную террасу и смотрели вдаль внизу шумевшего 
моря. Дом со штучным паркетом был открыт через сло- 
манные двери и окна и дождям и ветрам, и ящерицы 
шныряли по его гранитным серым камням. 

И кругом — ни души... 

Когда мы опять вышли на тропу, огибавшую мы- 
ссчки над морем, Павел Николаевич сел на край до- 
роги и взмолился: «Я не могу дальше идти без отдыха, 
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у меня сердце .. .». Я его уверяла, что никакого «сердца» 
у него нет, а что нам надо торопиться, чтобы засветло 
дойти до Кастрополя. 

Мы прошли белую нарядную виллу с четырьмя 
башнями Кузнецовой, где подолгу жил поэт граф Алек- 
сей Константинович Толстой и писал: 


«Приветствую тебя, опустошенный дом, 
Завядшие дубы, лежащие кругом, 

И море синее, и вас, крутые скалы, 

И пышный прежде сад, глухой и одичалый. 
Усталым путникам в палящий летний день 
Еще даешь ты, дом, свежительную тень». 


И другие прелестные его «Крымские очерки» в 
стихах. 

Вскоре, дойдя до Кикенеиза, мы с радостью увиде- 
ли у водопоя извозчичью коляску и наняли ее до Ка- 
строполя. Пока извозчик поил и приготовлял лошадей, 
мы вошли в кофейню. 

Солнце уже садилось, а мухи все еще жужжали, 
усаживаясь на потолке. Молодой щеголеватый «кафей- 
джи» в шароварах, домотканной белой рубашке, под- 
поясанной красным кушаком, с феской на затылке 
курчавой головы, старательно вытирал наши чашечки 
и наливал нам густого и сладкого кофе. 

Несколько татар сидели за столами, заложив ноги 
в чистых шерстяных белых носках на диван, и тихо 
разговаривали между собою, изредка громко зевая и 
призывая «Аллаха». Было уютно и забавно; в открытые 
двери кофейни изредка мелькали то запоздалый авто- 
мобиль, то коляска, спепившая в Ялту. 

Когда мы вышли из кофейни, кругом было тихо, 
той особенной, чуткой тишиной, которая бывает вече- 
ром в горах. Потемнела серая каменная стена Яйлы и 
только фонтан струил свое мелодическое журчание... 
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И вспомнилась сцена из пьесы «Юлий Цезар» в Мо- 
сковском Художественном театре. Та же вечерняя ти- 
пгина на маленькой площади Рима. Белая вилла Брута 
с темным кипарисом, такое же темно-синее небо, и фон- 
тан так же струил свою воду... 

Да и здесь также во времена древней Тавриды, 
этот драгоценный горный источник видел, вероятно, 
не только генуэзцев, готов, но и древних римлян, дер- 
жавших по всему крымскому побережью свои гарни- 
зоны. 

Отдыхая с удовольствием в коляске, мы спускались 
в быстро наступавших сумерках в Кастрополь и въе- 
хали в его сырой, уже совсем темный парк. Опять заше- 
лестело внизу море, а из верхнего этажа старого дома 
неслись сладкие, о чем-то тоскующие звуки Шопенов- 
ского ноктюрна. 

Вспомнился инженерный штаб Гарина-Михайлов- 
ского, его милая молодежь, прошедшая жизнь и лица, 
ущедшие в темную даль, — и грустная музыка слива- 
лась с грустными мыслями... 


Двадцать пять лет спустя, в изгнании в Париже, 
сидя в редакции «Последних Новостей», мы с Павлом 
Николаевичем как-то вспомнили об этом вечере в Ка- 
строполе, ушедшем тоже в далекую темную даль. 


И. Билибин в Крыму 


Задолго до революции Иван Яковлевич Билибин 
приехал из Петербурга в Крым еще полный восторга 
от Валдайских озер, Новгородских лесов, где он охотил- 
ся каждую зиму, от Олонецких старинных деревянных 
церковок, от северных сказок, вышивок и платьев, 
собрав их в целый музей. 
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И, приехав в Крым и купив, по нашему наущению, 
вместе с нами, «на паях» землю у самого синего моря, 
долго повторял, что никогда не изменит своей любви к 
северу. 

Он приехал в наш Баты-Лиман в начале нашего 
увлечения приобретенной землей, куда не было дорог, 
и куда мы, «пайщики», в сопровождении татар, несших 
наши вещи, спустились по тропинке к единственному 
рыбацкому домику, где провели нашу первую ночь. 

А кругом стояла серая, серебристая стена гор, за- 
щищавшая наш вытянувитийся на три версты Баты- 
Лиман, — пожалуй, самая теплая часть южного берега 
Крыма. С запада горы кончались отвесной скалой Айя, 
что значит «святой», и где еще недавно в пецере жил 
отшельник, а наверху — развалины древнего храма, 
вероятно, по мнению археологов, одного из храмов 
Дианы. На востоке высилась зеленая гора св. Ильи, 
окруженная полянками со странными коническими 
скалками, которые Билибин назвал «сахарные головки». 
и которые любовно рисовал. Там же находилось древ- 
нее готическое кладбище с высеченными на каменных 
плитах орудиями их труда: лопатами, ножницами, ви- 
лами. Надмогильные плиты были покрыты вековым 
мхом и розовыми цветами лесного горошка. 

Одна часть Баты-Лимана была загромождена гро- 
мадой камней «хаосами», с зелеными прекрасными сос- 
нами над темными морскими водами и под голубым 
небом. И как прекрасны были эти пейзажи Билибина! 

И все реже и реже вспоминал Иван Яковлевич 
свои Валдайские озера и все чаще и чаще забирался 
на окружающую Яйлу, где было так много развалин 
монастьгрей с одичавшими садами. 

Билибину по жребию достался рыбацкий домик над 
морским обрывом. Он пристроил к нему свою мастер- 
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скую и зажил в нем со своей молодой красавицей женой, 
своей ученицей в Обществе Поотцрения Художеств. 

Все мы были в молодом восторге от покупки Баты- 
Лимана. 

Мы построили заправский дом для нашего управ- 
ляющего Алексея Ивановича, крестьянина Орловской 
губеркии, купили ему осла для его поездок в нашу 
«столицу» — Байдары за почтой и провизией. Но Алек- 
сей Иванович считал для себя унизительным ездить в 
тележке, запряженной ослом, и шел рядом, обыкновн- 
но в сопровождении Билибина. Во время выборов в 
Учредительное Собрание, когда все татарки Байдар- 
ской долины голосовали за эс-эров, Алексей Иванович, 
по рассказам Билибина, перелезая через забор, говорил: 
«Жаль кадетов, молоды еще и матерям беспокойство». 

В то время гостила на даче инженера Кравцова 
приятельница моих родителей Надежда Валериановна, 
жена писателя Гарина-Михайловского, сестра нашего 
посла в Турции Чарыкова. И с нею два сына: старший 
Сергей — инженер, и младший — юный Тема. 

Идем мы с Темой по живописной дорожке вдоль 
бухты и видим в ней качается на морских волнах пре- 
лестное розовое тело жены Ивана Яковлевича. «Какая 
прелесть», -— говорю я. — «Семга», — говорит 'Тема, — 
«и брат мечтает на ней жениться...» 

Мы садимся на спускающуюся к морю каменную 
лестницу и Тема декламирует: 

Убейте Тему вы, как собаку, 


Но сердце Темы кладите в раку, 
Оно любило, страдало много — 


Его могила — алтарь у Бога. 
— Прекрасно, Тема, — говорю я, — у вас отцов- 
ский дар, — и беспокойные мысли об Иване Яковле- 


виче идут на ум. 
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Через несколько дней иду с Билибиным, и мы ви- 
дим: лошадка его жены привязана к дереву и рядом 
с ней лошадь Сергея Михайловского. Красивое иконо- 
писное лицо Билибина побледнело и задрожало. 

Бибилину пришлось пережит тяжелый период 
своей жизни. Его жена уехала с Сергеем в Туркестан, 
они поженились и у них родилось двое детей. 

И вот вскоре после нашей доселе пасторальной 
жизни в Баты-Лимане началась революция, и как всю- 
ду, коснулась и нас. Начался голод, особенно свирепый 
в Крыму. Мы разводили овощи, особенно картошку и 
томаты, и ухаживали за нашими двумя коровами, и 
питались грозными слухами из Севастополя и Балакла- 
вы, где начался грабеж. 

Однажды меня сильно лихорадило, я ушла на 
пляж, на скамейку, где ветер обвевал мое горячее лицо. 
Я видела, как подплыла лодка с мужчиной и женщи- 
ной, как из нее вышел на пляж мужчина и в развалку 
морской походкой направился ко мне. Темный и грубый 
с татуированными руками в каскетке и бушмете, он 
обратился ко мне: «Где бы здесь, гражданка, поесть 
можно?» «У нас кроме молока, ничего нет», — отвечаю. 
Он пристально взглянул на мое лицо и сказал с доса- 
дой: «Да ты больная!» и, сплюнув в сторону, отошел по 
направлению к даче Билибина. 

Я видела, как Иван Яковлевич отвел матроса на 
дачу писателя Чирикова, где, по словам Билибина, ма- 
трос их занимал забавными морскими рассказами, а 
когда начало смеркаться, посльпиался свист из лодки, 
и моряк, не попрощавитись с изумленными гостеприим- 
ными хозяевами, бросился к морю, сбросил свои чувяки 
на пляж, и босой добравихись до лодки, быстро скрылся 
с ней за мысом Айя. 

Возвратившись домой, Иван Яковлевич нашел свою 
дачу в полном разгроме: его серебряные канделябры 
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17-го века, его костюмы исчезли в мешке спутницы 
матроса. Билибин был в отчаянии и отправился в Се- 
вастополь с жалобой на грабеж. Через некоторое время 
он был вызван в тюрьму, где уже сидел матрос, опо- 
знал его, и матрос был расстрелян за многие преступ- 
ления. 


Вскоре большинство из «батылиманцев» покинуло 
свою родину. 

Билибин обосновался в Париже со своей друтой 
ученицей на бульваре Пастера. 

И думается: чудесная графика Билибина, его пре- 
лестные сказки заставили художников французов пе- 


реключать свои иллюстрации детских книг на иной Би- 
либинский прекрасный стиль. 


Но им пренебрегали. Париж не давал ему работы, 
Иван Яковлевич был оскорблен и, приехав на Сбе 
Ч’Атиг и построив там домик, он часто вспоминал «ге- 
роическую красоту» Баты-Лимана. Он не успел всмо- 
треться в прелесть Прованса, он рисовал и здесь, но 
без вдохновення, начал писать портреты и в конце- 
концов уехал в Россию, в Академию Художеств, «желая 
еще поработать на родине,. еще поучить русскую мо- 
лодежь»... 


Условием своего возвращения на родину Билибин 
поставил отказ когда-либо и как-нибудь рисовать анти- 
религиозные рисунки. 


При блокаде Ленинграда во время войны, когда 
умерло столько народу от голода, Билибин тоже сде- 
лался его жертвой. 


Билибин заснул своим последним сном, засыпан- 
ный снегом на скамъе у Исаакиевского собора. 
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БОЛЬШЕВИКИ В ЯЛТЕ 
(Зима 1917-1918 г.) 


Настала полуголодная зима. 

Ели серые макароны, скупо жарили на «маргалках» 
оладьи на подсолнечном масле, ели хамсу — рыбёшку, 
которую в прежние времена в Балаклаве грузили це- 
лыми подводами для удобрения окрестных садов, вме- 
сто кофе жарили жолуди, вместо чая заваривали мор- 
ковь с травами и шиповником, вместо сахара употреб- 
ляли сахарин, от которого чай получал противный 
медно-сладкий привкус. 

Чтобы разжитать маргалку ходили по окрестным 
великолепным сосновым лесам вплоть до Яйлы и с0- 
бирали в мешки сосновые шишки. 

Много думали о еде, как бы прокормиться на зав- 
трашний день. 


И пела Ялта тогда жалобную песенку: 


«Цыпленок жареный, 

Цыпленок вареный, 

Цыпленок тоже хочет жить... 

— Я не советский, я не кадетский, 
Я — петушиный комиссар!» 


Ялта напряженно ждала — одни со страхом, дру- 
гие с надеждой и злорадством — большевиков. 


Уже давно опустел базар; не слышно было веселых 
бубенчиков татарских лошадок, привозивших из гор- 
ных долин Крыма сено, дрова, фрукты. Базарные тор- 
говки угрожали: «Вот наши придут!» — и, предвкушая 
их приход, начинали грабить. Одним из первых был 
разграблен Мордвиновский дворец в парке над базаром. 
Под вечер шоссе у подъезда дворца было покрыто 
осколками разбитых люстр и посуды, лохмотьями 
штофных шпалер, содранных со стен. Грабили дружно 
и настроение у толпы было радостное и возбужденное. 
Наш дворник объявил моей матушке, что он больше 
ни служить, ни качать воду не будет, так как назначен 
сотским в болышевистский отряд, который выйдет 
ночью навстречу идущим из Симферополя больше- 
викам. 

На утро он пришел в кухню мрачный, опаленный 
порохом, с винтовкой в руках и рассказывал прислуге, 
как они засели за скалами по Массандровскому шоссе 
и обстреливали в ТЫЛ «татарву, шедшую против боль- 
шевиков ...» 

Дворник посоветовал своим господам не ночевать 
этой ночью у себя в доме, так как ждали облавы. 

В темную, осеннюю ночь ветер, срывавшийся не то 
с гор, уже покрытых снегом, не то с бушующего моря, 
охлестывал маленькую группу, спускавшуюся с Дар- 
сановской горы в нижнюю часть Ялты. Дворник за- 
ботливо укутывал мерзнувшего моего мальчика в своих 
могучих руках и говорил раздраженно мне: 

«Эх, что вы мне говорите? Я незаконный сын свя- 
щенника, у меня два вот таких сына в деревне под Кие- 
вом голодают. Что-же? Мне ваиги кадеты дадут землю? 
Узаконят мою жизнь? Нет, уж я лучше пойду с нашими, 
с большевиками». 

На другой день было ослепительное утро. Белая 
терраса нашей дачи как бы плыла в голубом воздухе 


90 


над серебристым морем. На террасе, как обычно, лежа- 
ли больные в Фа15ез-1опёиез, положив головы на по- 
душки, с пледами на ногах и многие с термометрами во 
рту. 

Накануне вечером пришел в Ялту миноносец «Хад- 
жи-Бей» с большевистской командой и отшвартовался 
у мола. 

Больные любовались нарядным белым миноносцем, 
с блестевшими на солнце медными жерлами пушек. 


Больные видели, как поворачивались их жерла во 
все стороны Ялты, зажигая солнцем золотые блики. 
Неясные, ласкающие звуки неслись снизу проснувше- 
гося города в это чудесное зимнее утро. 

И вдруг внезепный торжественный рокочущий вы- 
стрел с миноносца прокатился над городом и через не- 
сколько секунд мягко разорвался, как бы осел где-то. 


Больные встрепенулись, бросились к перилам бал- 
кона, чтобы узнать «почему это?» 

И вдруг прогрохотало второе «Ба-а-а-бах», как им 
показалось, над головой, и они увидели золотые жерла, 
направленные на Дарсановскую гору, где стояла наша 
дача. И вдруг сбоку где-то внизу рассыпалась ответная 
дробь пулеметов: то отвечали татары и белые добро- 
вольцы с балконов и крьии дач. 


«Та-та-тах» выстукивали пулеметы, и все жители 
нашей белой дачи бросились в самый нижний этаж и 
засели там за толстыми фундаментальными стенами. 


Скучившись вместе, они тихо переговаривались и 
смотрели на стеклянное оконце двери, где при каждом 
выстреле заторался отраженный огонек, вылетавший 
из жерла пушки. 

Бой крепчал. Все чаще мелкал огонек на оконце, 
все чаще и ближе, мягко оседая, оглушительно рвались 
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снаряды, и пулеметы уже не прекращали свою трескот- 
ню. И вдруг дача задрожала, что-то огромное свалилось 
и разорвалось, и тут же посыпались где-то близко кам- 
ни, заглушенные обвалом земли. Громили соседний 
офицерский лазарет, и шестидюймовый снаряд разво- 
ротил его нижний угол. 

Жители нашей дачи в перебежку, под градом пуль, 
перебежали улицу и укрепились в подвале нижней дачи. 

Подвал был болыпой с железобетонным потолком, 
и беглецы почувствовали себя в относительной безопас- 
ности. Все разместились на сложенных в штабели дро- 
вах. Над всей группой властвовал маленький, толстень- 
кий делец: стараясь заглушить свой страх в чужом 
волнении, он умоляюще складывал свои короткие руч- 
ки и просил: «Только, тезатез, прошу не устраивать 
паники... Пожалуйста... Опасности никакой нет... 
Я уверяю вас». Все были спокойны, и странны были его 
увещцания, а он сел между толстыми простенками арки 
играть в шахматы со студентом. Случалось, что снаряд 
пролетал по садику дачи, — темные листя зимоцвета 
бились вслед пролетавшей бомбы, а тонкие веточки 
жимолости трепетали и метались, припадая к земле. 

К вечеру все стихло: перестали летать ухающие 
снаряды, перестали шить свой саван пулеметы. 

И только по спуску шюссе в боковое окошечко было 
видно, как бежали одиночные темные фигуры, как опу- 
скались на одно колено и из их винтовок вспыхивал 
бледный огонек в сумерках, окутывавших уже город. 

На утро опять забухали пушки, затрещали пуле- 
меты. На даче было все съедено, и беглецы начали де- 
лать вылазку в свои старые жилища, принося все съе- 
стное, что попадалось под руку. Первой ушла моя мама, 
незаметно скрывшись из подвала и под градом пуль, 
как пчелы жужжавших и впивавшихся в каменную 
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грудь дома, умудрилась принести котлеты своему вну- 
ку. 

Прошла еще одна тихая ночь, а под утро на третий 
день пришли какие-то женщины с корзинами для до- 
бычи и объявили, что всем жителям Дарсаны дано пе- 
ремирие на два часа, в которое они должны оставить 
гору, так как она подвергается «специальной» бомбар- 
дировке. 

Офицерский лазарет был совершенно разрушен, 
и болышевики уже овладели набережной и нижней 
частью Ялты. 

Наш маленький делец крепко ухватил свой драго- 
ценный желтенький чемоданчик и первый выбежал из 
дома, за ним последовали и другие. 

Выйдя на свет Божий, беглецы поразились видом 
разрушенной улицы. Напротив их дома оба балкона 
соседней дачи висели, сбитые со своих балок; в сосед- 
нем пансионе весь угол был разворочен снарядами, об- 
нажив груду изломаной мебели и полуразрушенный 
рояль. Улицы были покрыты камнями и белой известью 
пггукатурки, как бы после землетрясения. 

Шли быстро по пустынным улицам, изредка встре- 
чая сестер милосердия на перевязочных пунктах и раз 
носилки с раненым. 

В одном дворе удалось поймать извозчика и за со- 
лидную сумму нанять в Балаклаву... В коляске поме- 
стились бабушка, внук с бонной, я и моя тее-зоеиг и 
маленький песик.Вещей никаких не было, кроме бидона 
молока. 

Тихо поднималась коляска в гору по шоссе, обго- 
няя группу женщин, видимо, торговок с базара. Они 
внимательно осматривали едущих в коляске, и слышны 
были их враждебные слова: «Ишь, буржуйки... быдто 
не видать, в платочках... а собаченку свою везут... 


бегут...» 
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Чтобы сократить путь, мы подъехали к воротам 
Ливадии, царского имения, прося пропуска у стражи, 
уже стоявшей у ворот. От нее отделилась молодая жен- 
щина в солдатской шинели с красным бантом на груди. 

— Бомбы не везете? — говорила она, обыскивая 
экипаж. 

— Что вы? С ребенком — говорили мы в недоуме- 
нии. 

— Не пускать через ворота, — скомандовала она, 
и мы поплелись окружным путем через гору, пока не 
въехали в чудесный сосновый лес Ореанды и вздохнули 
свободно в его безмолвной тишине. 

Мы ехали, не останавливаясь, 40 верст, вплоть до 
Байдарских ворот. Уже надвигались сумерки, усталые 
лошади в мыле и поту тихо поднимались в гору. На- 
верху перевала резиновые шины колес мягко шуршали 
по залежалому снегу, и ручейки в канавке ласково 
журчали, вызывая радостное ощущение прелести при- 
роды, и душа отдыхала от ужасов братоубийственной 
ВОЙНЫ. 

Ямщик, не гони лошадей! 
Нам некуда болыше спешить; 
Нам некого больше любить! 
Ямщик, не гони лошадей... 
Все мрачно и грустно кругом, 
Томителен долгий наш путь, 
А прошлое кажется сном. 
Ямщик, не гони лошадей...» 


И робкий девичий голос бонны звучал грустно и неуве- 
ренно. 


Вскоре мы вернулись в Ялту. 
Однажды я очищала со своим маленьким сыном 
распускающиеся зимние фиалки, самые темные и ду- 
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шистые, — как стукнула калитка и вошел милицей- 
ский. 

По распоряжению властей за неуплату «контрибу- 
ции», наложенной на буржуев при взятии Ялты боль- 
шевиками, я приглашалась в комиссариат. Там я уже 
нашла около 30 человек таких же арестованных, как 
я, и вскоре всех нас под конвоем повели по Ялтинской 
набережной к Ливадийскому мосту, в гостиницу «Оре- 
анда», где помещалась тогда «Чека». 

Прохожие со страхом смотрели на непривычное 
шествие и предлагали внести за некоторых контри- 
буцию... Но было уже поздно. Перед подвалом гости- 
ницы нас долго держали в запущенном и грязном саду. 
Я стояла на верхней ступеньке лестницы, ведущей в 
подвал и говорила часовому, стоящему подле, о народ- 
ном представительстве, Учредительном собрании и пр. 
Он мрачно слушал меня и, наконец, буркнул: «Не надо 
нам вашего Учредительного собрания»... 

Огромные двери подвала отворились, и мы были 
загнаны внутрь. 

Цементный пол был грязен и, видно, не мы пер- 
вые были здесь. У стены стояла скамейка, на нее сели 
самые старые и среди них местный благотворитель, 
старик еврей, и две старухи, ялтинские дачевладелицы, 
молчаливые и неподвижные в черных шелковых капю- 
шонах, похожие на вецщих птиц. Матросы-болыьшевики 
косились на них и посылали на «тот свет». Остальные 
заключенные ходили, стояли, некоторые садились на 
грязный цементный пол. 

На мне было легкое кисейное платье, и напрасно 
мой отец принес пальто и одеяло и просил стражу пе- 
редать мне. Я ходила взад и вперед, чтобы согреться. 
Все совершающееся, такое необычное, в этом мрачном 
подвале и неизвестность будущего взвинчивали нер- 
вы... В темном углу на полу сидел нарядный бухарец 
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в белом фланелевом костюме, красной феске, в зеленых 
шелковых носках, с большим изумрудом на мизинце. 
Положив руки на колени, он медленно покачивался 
взад и вперед в молитве с закрытыми глазами на се- 
ром от волнения, молодом еще лице. 

Это был управляющий дворцом Эмира Бухарско- 
го. Мне было жаль его, и я сказала шутливо: 

«Ничего... все пройдет... Ваш господин узнает, 
как вы страдали, как вы сидели за него в этом подва- 
ле и наградит вас! Он даст вам бухарскую звезду, осы- 
паную бриллиантами, и будет милостив к вам за вашу 
преданность». | 

Бухарец открыл глаза, в изумлении посмотрел на 
меня и сказал, отчетливо выговаривая каждое слово: 
«Спасибо, спасибо... Да наградит тебя Бог, и да бу- 
дешь ты счастлива в своих детях за твою доброту и 
твои страдания»... 

И шутка замерла у меня на губах... 

Я поднялась на полати в другой угол подвала и, 
облокотясь на перила, ждала, что будет... и, к моему 
крайнему изумлению, увидела моего часового, несущего 
мне матрац. «Нате вам, отдохните, холодно на полу»... 

Я опустилась на тюфяк, и ко мне подползла дама, 
а за ней студент. Дама жаловалась своему спутнику, 
умащиваясь подле меня: «Нашему роду 300 лет и ни- 
когда у нас никто политикой не занимался... и угодило 
меня приехать в эту подлую Ялту». — Сударыня», — 
успокаивал ее студент, — «вот я недавно вернулся с 
фронта; сидел там неделями в мокрых окопах и сверху 
капало, — а здесь сухо... потерпите». 

Часа в четыре ночи перед рассветом, послышался 
шум снаружи, загромыхали железные затворы, и вме- 
сте с робким рассветом в темный наш подвал вошло 
несколько матросов. 
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Мгновенно в памяти воскресли подземелья коли- 
зея, инсценируемые на современный лад. 


Матросы вьпивырнули со скамейки старух и ста- 
рика еврея... — «стыдно, нехорошо, — стыдил он их, 
— у меня уже внуки вашего возраста», — но матросы, 
не обращая на них внимания, начали вызывать по фа- 
милиям заключенных, обвиняя их в саботаже и укры- 
вательстве денег. 


Когда дело дошло до меня, часовой сказал матро- 
сам: «Оставте ее, товарищи: она правильная». — «Так 
отправим ее на фронт — хлеба печь», — весело сказал 
один ИЗ НИХ. 


Дойдя до противоположной стороны подвала, ма- 
тросы долго возились, допрашивали Окунева, содер- 
жателя гостиницы на базаре, и было жалко смотреть, 
как они дергали его за плечи, заставляя плясать, и 
как он выделывал в угоду им какие-то па. Через не- 
сколько дней его, — единственного из нас, — расстре- 
ляли. 


Мы целые сутки не пили и не ели, но возбужден- 
ные нервы не давали этого чувствовать. 


На рассвете нас вывели в сад гостиницы, окружив 
стражей, и приказали идти подметать улицы города. 
Боже мой, как мы были рады очутиться опять на ми- 
лой земле, видеть безмятежное небо и ждать мы 
лучей восходящего солнца. 


Мимо отворенных ворот мелькали редкие прохо- 
жие, и вскоре вошла работница с ведрами за водой. 
Она накачала воду из помпы, стоявшей рядом со мной 
и часовым, и, посмотревши на арестованных, унося 
воду, промолвила: «Ох, столько народу все забирают, 
забирают... Будь они прокляты: ни бедным, ни бога- 
тым от них житья нету›». 
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Я не удержалась и, обернувшись к часовому про- 
молвила: «Вот не знала я, что простой народ так честит 
вас». 


Красноармеец переступил с ноги на ногу и сказал 
тихо: «Они и нам надоели, вот докеле», и показал ру- 
кой на горло. 


Мы покидали Крым — последнее убежище про- 
шлого, уходящего в историческую даль. 


На палубе итальянского парохода и на молу, — 
толпа людей с детьми, вецами, мешками, чайниками. 
Развороченный людской муравейник суетится, бежит 
и, наконец, умащивается на палубе парохода. Ничего 
не объединяет эту толпу беженцев, над которыми гре- 
мит лебедка, утаскивая с мола в трюм неведомые тюки 
и товары. 

На молу заплаканные лица остающихся, а с другой 
стороны палубы — синие вершины Яйлы, белые знако- 
мые дачи, отдаленный шум экипажей на набережной. 

Мы прощаемся, может быть, навсегда, с потемнев- 
шими силуэтами привычных и милых очертаний гор, с 
родными огоньками на набережной и на нашей белею- 
щей даче на Дарсане. 

Вечереет... Незаметно мы отделяемся от мола, 
слышатся последние крики провожающих, и пароход, 
потушив огни, выходит в Черное море. 

Русская земля плывет назад и ее берега скрывают- 
ся в темной дали. 

С тоской в сердце я смотрела, на кипящие вокруг 
черные волны, и думала: 


«Камо бегу от лица Твоего? И Ты везде со мною»... 
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Партенит 


(Весна 1920 года) 


Добровольческая армия покидала Кавказ и переби- 
ралась в Крым, в свое последнее пристанище. 

Вместе < ней эвакуировался из Новороссийска и мой 
муж, ослабевший от перенесенного сыпного тифа, и для 
его «поправки», мы переехали из Ялты в имение моего 
зятя, Б. Келера, в «Верхний Партенит». 

С нами поехала и моя подруга Толстая со своими 
двумя мальчиками, ровесниками моего сына. 

Наш болышой белый дом стоял на возвышенности, 
среди Партенитской долины, и вид на зеленый Аю-Даг, 
опрокинутый всей своей массой в море, на татарскую 
деревню на приморской скале, на окружавшие дом 
фруктовые сады и виноградники — был восхитителен. 

Сзади дома, на полянке среди рощи, неустанно 
гурлили горлицы, и неустанно было очарование их 
нежного пения. 

Партенит... своим именем увековечивший место 
одного из древних храмов Девы Дианы! 

Его развалины видели еще Паллас и де Рейни в 1805 
году, а Потемкин увез две колонны с Аю-Дага в Херсон 
для постройки собора, в котором впоследствии был сам 
похоронен. На вершине Аю-Дага, среди зарослей гра- 
ба, тянутся на довольно болышом протяжении, образуя 
замкнутый прямоугольник, остатки стен, сложенных из 
больших глыб дикого камня... а одну мраморную ко- 
лонну, может быть, храма Дзаны, упавшую в море, 
буря выкинула на берег соседнего имения Карабах. 

В 1912-13 г., при постройке моста близ лежащего 
курорта Суук-Су, рабочие наткнулись на шесть нераз- 
грабленных гробниц, где было найдено большое коли- 
чество золотых ожерелий, диадем и колец — все древ- 
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не-греческой работы. Большинство было отправлено в 
Эрмитаж, где ими занята была целая витрина; часть 
распродана рабочими желающим, и несколько вещей 
отец моего зятя успел у них купить и передать впослед- 
ствии вместе со своей коллекцией картин Эрмитажу. 

«При перекопках нашего виноградника», — говорил 
МОЙ ЗЯТЬ, — «почти каждый год рабочие находили мо- 
неты, кольца серебрянные, бронзовые, и раз нашли го- 
ловную шпильку золотую с пятью красными камнями. 
Много античных монет мы с отцом находили в лесу 
Аю-Дага». 


Пришли на смену античной Тавриды Средние века, 
и в УШ веке, в эпоху хозяйничанья в Крыму хозар, 
Партенит становится центром распространения христи- 
анства на южном берегу Крыма среди его язычников 
хозар и готов в лице прославленного епископа Готского 
и Партенитского оанна. Он приехал из Византии, где 
преподавал Закон Божий императрице Ирине в цар- 
ствование Льва и Константина Копронимов. 

У подножия Ахю-Дага, на берегу маленькой речки, 
преподобный ШЮанн построил храм имени апостолов 
Петра и Павла, и монастырь при нем с прекрасной 
библиотекой, и его ревностное распространение хри- 
стианства и защита готов от хозар начались. 

Здесь он был похоронен в алтаре храма. Остатки 
стен и мозаичного пола с надписью в пышном визан- 
тийском стиле, капитель с колонной — остались па- 
мятниками блестящего прохилого Партенита и его ар- 
хиепископа, память которого чтится православной цер- 
ковью 26 июня. 

В 1907 г. Археологическая Комиссия в лице Н. 
Репникова производила раскопки храма, — расходы 
были взяты М. Г. Раевской на свой счет, — и опубли- 
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кованы их результаты в книге Н. Репникова «Парте- 
нитская базилика». 

Следующие раскопки в 1911 году открыли у алтаря 
храма золотые церковные сосуды, древне-греческие 
монеты и позволили предполагать, что вокруг храма 
был в древности расположен греческий город Парте- 
нополис. 


Настали Новые века... 

При присоединении Крыма к Российской Империи, 
Екатерина П раздала много крымских земель своим 
приближенным и знаменитый куртизан ХУШ века и 
писатель кн. де Линь получил от нее в подарок древ- 
ние места Никиты и Партенита. 

Князь в восторге от знакомства со своими «вас- 
салами»-татарами и от Партенита. 

Однажды вечером, сидя в Партените у разбитой 
колонны, он пишет одно из самых замечательных своих 
писем — спеё Фоецуге эпистолярной литературы — мар- 
кизе де Куаньи «самой умной из моих парижских при- 
ятельниц». 

«Здесь, в тени двух огромных орехов, старых, как 
мир, у подножья скалы, где еще виднеется одинокая 
колонна храма Дианы, из самой прекрасной и интерес- 
ной страны мира, я Вам пишу это письмо. 

Я сижу на турецком ковре, окруженный татарами, 
они смотрят, как я Вам пишу и поднимают на меня свои 
глаза, полные восхищения, как будто бы я был второй 
Магомет. 

Фиги, сливы, оливы, черешни, абрикосы и персики 
все в цвету: они распространяют самый нежный запах 
и защищают меня от солнца; волны морские шуршат 
блестящими камешками у моих ног. 

Я растягиваюсь на ковре, погружаюсь в раздумье. .. 
и чувствую себя новым существом. 
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Вдали от великолепия двух Императорских Вели- 
честв*), которых я оставил по другую сторону гор, вда- 
ли от празднеств мирской суеты, пресьпценный удо- 
вольствиями, я, наконец, чувствую себя самим собой. 

Я спрашиваю себя, почему, не любя ни почести, ни 
деньги, ни милости, ни стеснения, — я провел мою 
жизнь при дворах всех европейских государей? Я ви- 
жу, что могу быть счастливым только в независимом 
покое. 

Обаятельная, доверчивая простота Екатерины Ве- 
ликой (Га Сгапде) меня покорила, а ее гений привел 
меня в эти очаровательные места... 

Ночь будет прекрасна; море тихо, поверхность его 
гладка, как зеркало. Вечер удивительный, и я чувствую 
такую же ясность мысли, какая царит на небесах и на 
морской глади. 

Недалеко отсюда, в Херсонесе, я собирал остатки 
колонн, я видел там развалины акведука и стен, кото- 
рые длиннее Лондона и Парижа вместе взятых*). Оба 
эти города исчезнут так же, как Херсонес. В нем были 
те же интриги любовные и политические. Многие в нем 
думали тоже совершить необыкновенное, что могло бы 
изменить мир, а между тем, даже имена в этой стране 
извращены Татарией, и Крым давно предан забвению. 

Прекрасные размышления для господ, правящих 
миром! 

Обернувитись, я одобряю лень моих милых мусуль- 
ман. Они сидят на крышах домов, скрестив руки и 
ноги. 

Я нахожу среди них одного албанца, который знает 
немного итальянский язык. Я прошу его спросить та- 


*) Екатерины П и Австрийского Императора. 
*) Херсонесская республика вплоть до Балаклавы была вся 
обнесена стеной. 
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тар, счастливы ли они, могу ли я быть им полезен и 
знают ли они, что Императрица отдала их мне? 

Они мне передают, что в общем они знают, что их 
поделили, но не понимают хорошенько, что это значит; 
что до сего времени они были счастливы и что, если 
станут несчастными, то сядут на две большие фелюги, 
построенные ими самими, и убегут в Турцию. 

Я прошу им передать, что я люблю ленивых, но что 
я хотел бы знать, чем они живут? 

Они мне указывают на стадо баранов, лежащих 
на траве, как и я, и я благословляю ленивых. 

Они указывают мне на фруктовые сады и говорят, 
что когда фрукты поспеют, «каймазан» приедет из Бах- 
чисарая, увезет половину урожая на продажу, и что 
каждая семья продает фруктов на 200 рублей ежегод- 
но. Они прибавляют, что в Партеницце — так зовут они 
Партенит — и в Никите, — другом небольшом имении, 
мне принадлежащем, греческое название которого обо- 
значает «победа» — всего 46 семейств. 

Я благословляю ленивых, я им обещаю защищать 
их. 

Они приносят мне масло, сыр и молоко, совсем не 
кобылье, как это водится у ногайцев. 


Я благословляю ленивых и опять погружаюсь в 
мои размышления. 

Еще раз спрашиваю я себя, что я здесь делаю? Им- 
ператрица мне предложила ее сопровождать в зачаро- 
ванный край, которому она возвратила его античное 
имя Тавриды, и во внимание к моему влечению к Ифи- 
гении, отдала мне место храма, в котором дочь Агамем- 
нона была жрицей. 

И я опять мечтаю и делаю проекты. Пресьценному 
всем изведанным, почему бы мне не остаться здесь? 
Я обращу в свою веру этих мусусльман, научив их 
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пить вино, я построю дворец, который светил бы да- 
леко в море мореплавателям. 

Какая досада, — думаю я: преследование античной 
религии уничтожило эти прекрасные остатки культа 
богов, такие драгоценные для фантазии и воображения. 

Уже падают ночные тени и начинают покрывать 
землю. Муэдзин с высоты своего минарета призывает 
к молитве. 

Я ищу левой рукой свою бороду, которой у меня 
нет, я прижимаю правую руку к груди и благословляю 
ленивых. 

И я ухожу от них, и они с удивлением смотрят на 
меня, своего господина, и слушают о том, что я хочу 
их оставить свободными... 

Я с грустью смотрю вокруг себя, на эти поекрасные 
места, которых я никогда больше не увижу, и которые 
подарили мне самые восхитительные дни моей жизни. 

Свежий ветер, вдруг поднявшийся, отвратил меня 
от мысли ехать по морю на шлюпке в Феодосию, ия 
еду верхом на татарской лошадке, чтобы через 48 ча- 
сов нагнать Их Императорские Величества. 

Императрица оставляет в каждом городе более 
100.000 рублей на подарки, балы, фейерверки и иллю- 
минации на 10 лье в окружности. Она говорила, что ее 
обязанность «благодарить и вознаграждать». 


Такова сложная историческая эволюция этого ми- 
ленького Крымского местечка. 

В двадцатых годах прошилого века Пушкин гостил 
в Гурзуфе у своих друзей Раевских, которым принад- 
лежал Нижний Партенит и Карасан. Плененный антич- 
ной и магометанской красотой Крыма, он написал ряд 
своих чудесных стихотворений. 
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М. Н. Раевский, сын друга Пушкина и племянник 
воспетой Некрасовым княгини М. Н. Волконской, жены 
декабриста, в собрании своих стихов пишет о Парте- 
ните: 


«Где скифы? Где тавров воинственных внуки? 
«Где готы, владельцы прибрежной земли? 
«Как детская сказка, как праздные звуки, 
«Забыто их имя, исчезли следы. 

«И новые люди, и новое племя 

«Пришли, уповая, что каждый нашел 
«Отчизну надолго, — но пробило время, 

«И взвился над Таврией новый орел!» 


Мы спускались в «Нижний Партенит» через наш 
парк, давно посаженный ботаником Никитского сада, 
Гартвисом. Невиданные гибкие и высокие деревья с си- 
реневыми цветами, в перемежку с пальмами, окаймля- 
ли нашу дорожку, спускавшуюся к Партенитскому 
пляжу, где мы купались в море вблизи руин церкви 
Тоанна готского. 

Тихо и пустынно было в Нижнем Партените и 
Карасане; Раевские уже покинули свои имения, так 
как никто не верил, что генерал Врангель может от- 
стоять маленький Крым от Красной армии огромной 
России. 

Виноградники и сады были заброшены и не окопа- 
ны за отсутствием рабочих рук, и отличная винодель- 
ня, оборудованная отцом моего зятя американскими ма- 
шинами, бездействовала. Было голодно: ели хамсу — 
маленькую рыбешку, сушили ее, толкли и из ее муки 
делали лепешки вместо хлеба. Крупную рыбу не ло- 
вили: старые сети износились, а новых не было. Жда- 
ли с нетерпением нового урожая овощей и фруктов. 

В горах и лесах Яйлы прятались «зеленые» — де- 
зертиры Добровольческой армии. Они делали набеги 
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на соседние селения и на проезжающих по шоссе, дабы 
добыть себе пропитание. Мы скоро познакомились с 
НИМИ. 


Однажды, когда наши мужчины уже служили в 
Ялте, и мы были одни с детьми, в нашу большую сто- 
ловую вошел староста деревни Партенит, важный в 
своем черном суконном кафтане, в чалме, шитой золо- 
том. Он нам сказал, что в их деревню спустились «зе- 
леные» с Яйлы и ходят с мешками и собирают пропита- 
ние и прибавил, что советует моей дочери не оставаться 
в ее большом барском доме, а идти лучше к нему в де- 
ревню. Мы были тронуты его заботливостю, и было ре- 
шено, что дочь отправится в сопровождении управляхю- 
щего к старосте, а я, Толстая и дети перейдем ночевать 
в дом нашего управляющего. 


Наши мальчики, воинственного возраста, в востор- 
ге и от необычайного ночлега и от ожидания «зеленых», 
о которых они так много слышали, схватили свои по- 
душки и мчались через двор в дом управляющего; а моя 
дочь собралась в деревню, когда совсем уже стемнело. 
Но на половине спуска она наткнулась на ствол вин- 
товки, торчавшей из под куста и в ужасе бросилась 
бежать обратно к нам. 

На беду, кто-то протелефонировал в Гурзуф, прося 
прислать милицию. 

Очень скоро мы услышали тяжелые солдатские 
птаги под окнами дома, и вдруг на террасе появилась 
перед испуганной женой управляющего юркая, не сол- 
датская, фигурка, влезшая на терассу по стволу старой 
глицинии и спрашивающая — «где господа ?..» 

А через парадную дверь уже входил солдат с вин- 
товкой. Мы ввели солдата в контору и предложили 
ему хлеба и хамсы, расспраитивая его 0б их житье- 
бытье на Яйле. Солдат жаловался на холод и голод: 
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«нельзя костра зажечь, — как увидят снизу, так и на- 
чинают палить на огонь и на дым». 

Я и Толстая уговаривали его бросить их житье, 
перейти на легальное, обетцали ему защиту и работу у 
нас по окопке виноградника. 

Он слушал внимательно, но когда я обмолвилась: 
-— «Вместо дезертира, будете сельским рабочим» — он 
быстро вскочил, стукнул ружьем об пол и закричал: 
«Я не дезертир, почему я дезертир ? ! » 

Мы старались его успокоить и, нагруженного меш- 
ками, поскорее выпровадили в темную даль. «Да не 
идите по июссе», крикнула я ему вдогонку, — «мили- 
цию встретите, идите вдоль забора по тропинке»... 
Только что он вышел, дверь опять отворилась, и мы в 
ужасе увидели перед собой татарина-милицейского с 
винтовкой и наганом за поясом и... ждали выстрелов, 
борьбы... Но глаза татарина весело смеялись из под 
каракулевой шапочки... «Зеленых видели?» — спро- 
сила с удивлением я. «Видели... поздоровкались .. .» 
улыбаясь, сказал он, и страшная тяжесть отлегла от 
сердца. 

Но на другой день мы все же уехали все в Ялту и 
там узнали, что «зеленые» опять приходили к нам, на- 
пали на вино в подвалах, перепились и начался грабеж 
дома... 

А через год от нашего Партенитского дома не оста- 
лось камня на камне среди голого, опустевшего двора: 
его разнесли соседние деревни на свои нужды. 

Таково было время. 


«Горная Щель» Бакуниных 


(Лето 1920 г. перед эвакуацией) 


Вернувшись в Ялту, мы поселились вблизи ее в 
Бакунинском именьице «Горная Щель». 
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Здесь жизнь была незаметнее, чем в городе, и 
можно было прокормить наигу корову почти круглый 
год на подножном корму. 

«Горная Щель» хорошенькое именьице в ущелье 
Уч-кош. Табачная плантация, зеленые лужайки с гор- 
ными источниками сменялись в глубине ущелья оре- 
ховыми рощами, а далее и выше великолепными сосно- 
выми лесами Удельного лесничества. 

По другую сторону ущелья, напротив дома Баку- 
ниных, на холмах видна была вся татарская деревня 
Ай-Василь, древнее убежище тавров, готов и, вероятно, 
киммерийцев, предмет особого внимания историков. 
На дне ущелья древние грецкие орехи, груши и череш- 
ни сохраняли прохладу даже в самые жаркие дни. 

Через ущелье поднимаешься в Ай-Василь; навер- 
ху, на площади, стоит мечеть, около нее на скамэйке 
греются на солнце старые важные татары, многие в 
чалмах, заслуженных путешествием в Мекку, отрабо- 
тавшие свою жизнь, и обсуждают все общественные 
дела. 

На эту площадь выходит калитка белой каменной 
стены, окружающей дом багатого татарина, арендо- 
вавшего землю Бакуниных «под табаки». 

Задвижка калитки будила старого пегого пса «Ча- 
бана», он беззубо глухо лаял, и мимо вас стремительно 
пробегали девочки, блестя золотыми монетками на 
фесках, и появлялась молодая хозяйка с кофейницей 
под мышкой, всегда нарядно одетая в красных шарова- 
рах с цветами, в чувяках и чадре, вышитых золотом. 
В комнатах прохладно, чисто, медная бахчисарайская 
посуда блестит, расставленная на полочках. Особенной 
гордостью была маленькая электрическая (батарея, 
слабо зажигавшая лампочку над очагом. 

Дом окружен фруктовым садом с аллейками, под- 
метенными, как глиняные полы в доме, и обсаженны- 
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ми розами, сантифольными, из которых в Болгарии, в 
знаменитой казанлыкской долине, делают розовое 
масло, а в Крыму татарки варят чудесное, душистое 
варенье. В саду растут особые ай-васильские персики, 
абрикосы, винные ягоды; за садом в гору тянутся та- 
бачные плантации. 

Мы сидим на деревяном чистом полу площадки са- 
да, откуда видны безбрежное небо-море и раскинув- 
шаяся внизу Ялта. Сбоку сараи, где висят для про- 
сушки папушки табака и молодые татарочки и маль- 
чики нанизывают на длинные иглы его липкие пуши- 
стые листья. 

Я и моя подруга гр. Толстая в весьма затрудни- 
тельном положении: на деньги ничего не продают, и мы 
сговариваемся с хозяином посылать наших 7-8 летних 
мальчиков «вязать папушки» в оплату за персики и 
абрикосы. 

Наши хозяева «Горной Щели», Павел Александро- 
вич Бакунин, младший брат знаменитого бунтаря, и ето 
жена Наталья*), давно померли, оставив после себя 
старый дом с прогнившими уже террасами и балконами, 
бассейном с фонтаном, обсаженными Павлом Алексан- 
дровичем плакучими ивами, и свою могилу-склеп на 
зеленой веселой лужайке под леском. Над склепом ма- 
ленький алтарь с сухими цветами в вазочках и над- 
писью: «Блаженны алчущие и жаждущие правды — 
ибо они насытятся». 

После их смерти осталась болышпая библиотека 
Павла Александровича — он был философом, — и пе- 
реписка его жены друг с другом и друзьями во вкусе 
Герценовского кружка — интимная и романтичная. Эта 
переписка была разработана и опубликована в «Русской 
Мысли» Ал. Ал. Корниловым. 


*) См. Воспоминания С. Я. Елпатьевского о П. А. и Н.А. Ба- 
куниных. 
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В наше время «Горной Щелью» владели племян- 
ники Бакунина: один, уехавший с семьей из Крыма, 
другой Мишель, офицер Добровольческой армии, толь- 
ко что убитый на Кавказе. Хозяйкой осталась его вдо- 
ва француженка Марго Бакунина, воспитывавшаяся 
в сиротском монастыре под Парижем и привезенная 
оттуда Мишелем, обучавшимся в Париже живописи. 
Хрупкая и нежная с правильными, закругленными 
французскими чертами лица, она сразу отдала свое 
сердце Мишелю, а свою душу России. 

Мишель привез ее прямо из Парижа в Бакунинское 
гнездо Тверской губернии, свято хранившее дух своих 
пенатов. Там молодая жена Мишеля водила хороводы 
на деревне с деревенской молодежью, вдыхала пре- 
лесть северной природы, березовых ротц, голубых озер 
с незабудками, и полей ржи, с васильками и жаворон- 
ками. Все ей было мило там, и она ездила по уезду и 
собирала старинные вышивки, лоскуты парчи и кички 
ХУТ и ХУП веков, еще недавно хранившиеся во мно- 
жестве в крестьянских сундуках Тверской, Новгород- 
ской, Псковской и других губерний. 

В «Горную Щель» Марго попала после крушения 
Добровольческой армии на Кавказе, после гибели своего 
Мишеля, и «Горная Щель» была ее последней приста- 
нью. Она говорила, что так устала бежать куда-то, так 
не хочет отрываться от дома своего мужа. 

Она сдавала нам низ дачи, а сама жила наверху ее 
вместе с женщиной-врачем, с которой она работала, 
как сестра милосердия, в соседнем лазарете, в заразном 
отделении, как более опасном. 

Женщина-врач была веселая здоровая женщина 
и ее раскатистый смех часто раздавался на верхнем 
балконе, где они обе пили вечерний чай. К нам Марга- 
рита Александровна Бакунина спускалась грустная, с 
трудом поддерживая разговор. Она играла на рояле или 
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кормила недавно вылупившегося цыпленка, жившего 
между рамами окна нашей гостиной, цыпленка без ма- 
тери, согреваемого только лучами солнца. 

Однажды утром она прошла мимо нашей терассы, 
где мы пили чай, совсем больная, и мы с удивлением 
смотрели на ее высокую, стройную фигуру в белом 
халате: она шаталась и еле переступала ногами и не- 
смотря на наши протесты продолжала путь к больнице. 

Наша общая прислуга, старая экономка Бакуниных 
Никитична рассказывала, как, убирая ее постель, она 
нашла под подушкой револьвер, и докторша говорила, 
что Маргарита Александровна приняла веронал... 

В своем письме, оставленном в столе, впоследствии 
найденом, она писала по-французски: 

«Ложась спать, я долго смотрела на мой любимый 
бюст Вольтера — символ родной Франции, и не знала, 
что сказать ему. Я приняла веронал, — кажется, слиш- 
ком много... взяла портрет Мишеля, легла и долго 
говорила с ним. Я ждала смерти, я звала ее, но она не 
приходила. 

Так настало утро, и добрая Никитична принесла 
мне кофе». 

Через несколько дней Маргарита Александровна 
оправилась и опять начала по вечерам итрать на рояле. 

Я предложила ей на утро пойти в Ай-Василь за 
абрикосами для сладкого пирога, который мы пекли по- 
очередно, но она тихо сказала: «Нет, завтра я никак не 
могу, не могу идти»... Мы решили отложить нашу про- 
гулку, с утра наша семья ушла в Ялту. 

В наше отсутствие Маргарита Александровна взяла 
ванну и попросила Никитичну вынести складную по- 
стель моего маленького сына в сад на полянку, откуда 
видно море и отослала ее в госпиталь за обедом. 

На постельку, вместо подушки, она положила 
стопку своих любимых книг, вместо белого платочка 
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сестры милосердия надела старинную кичку, шитую 
жемчугом и золотом, легла и приготовилась... 

Возвращавшаяся с обедом из госпиталя Никитич- 
на, открывая нижнюю калитку сада, услышала вы- 
стрел... Быстро поднявшись, еще издали она увидела 
странно вытянувшееся тело Маргариты Александров- 
ны, и все поняла. 

Она видела, как бедняжка опустила руку от щеки 
на грудь, и как пошевелились пальцы ее ног в санда- 
лиях. Никитична подняла ее руку, кровь сочилась пят- 
нами на груди и револьвер выпал из разжатых пальцев. 

Все было кончено. 

Марго похоронили в Бакунинском склепе на зеле- 
ной полянке, и ушла туда молодая жизнь, не хотевшая 
расстаться со своим прошлым счастьем. 
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ВОЙНА 


Псковская губерния — древнерусская земля! Посе- 
лок Новосокольники широко раскинулся с бревенчаты- 
ми домиками по обе стороны железнодорожного полотна 
Московско-Виндавской железной дороги. Кругом поля, 
окаймлённые лесами с озерами, болышими и малыми, 
и прудами дворянских усадеб. Помещичья губерния! И 
местные крестьяне жаловались: «все помещичьи земли 
кругом». Эти усадьбы с большими белыми барскими до- 
мами ампирного стиля, с колонами и балконами, выхо- 
дящими на пруд и парк, были чудесны. 

Недалеко от поселка и было такое имение одного из 
мимолетных фаворитов Екатерины П, купленное мест- 
ным торговцем. Новые хозяева жили в трех нижних 
комнатах, рядом с кухней, а весь верх, антресоли, где 
жили помещичьи дети с няньками и учителями, столо- 
вая, библиотека, выходившие на терасу и озеро, были 
заколочены. В них остались еще книжные шкафы и бу- 
феты, вделанные в стену, и огромные диваны на льви- 
ных лапах стояли по стенам. В углу столовой холмом 
возвышалось ссыпанное зерно. 

Тихо и грустно было на заброшенной террасе: пруд 
поблескивал на солнце и старые березы в парке шеле- 
стели тонкими ветвями. 

Другое имение, где еще жили помещики Чагины, 
было совершенно во вкусе Ларинской усадьбы. Дом вы- 
ходил в сад; комнаты небольшие, залитые солнцем, об- 
ставленные старой мебелью, были полны картин, фар- 
фора и серебра. Сзади дома — амбар с колоннами и не- 
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подалеку церковь с великолепной люстрой, слишком 
болыпой для комнат старого дома и потому отданной 
в церковь. 

Владельцы имения выезжали в английском кабрио- 
лете с бритым кучером в цилиндре. 

У самого железнодорожного пути станции Самолу- 
ково стоял заколоченный дом декабриста Пущина, дру- 
га Пушкина. Сюда часто приезжал поэт, а теперь кру- 
гом дома лежали иггабели шпал. 

Болышинство помещичьих домов, особенно боль- 
ших, было полуразрушено и доживало свой век с но- 
выми хозяевами из купцов Лопахинского типа. В них 
‘много еце осталось старинной мебели, драгоценных 
картин, особенно в глухих углах, вдали от железной до- 
роги. И крестьянки сохраняли в своих сундуках древ- 
ние синие сарафаны из крашенины с серебряными пу- 
говицами в виде бубенчиков и кички, иногда шитые мел- 
ким жемчугом. 

Псковская губерния своеобразна, как своеобразна 
каждая губерния великой России, и здесь так еще 
живы Онегинские времена, так много замечаешь мест- 
ного колорита Пушкинской поэзии. 

Перед первой всемирной войной здесь все еще жило 
по старому, вековечному укладу жизни, обманчиво сон- 
ной, нерушимой жизнью. И хотя война была уже объяв- 
лена, но она некоторое время не давала себя знать. Еще 
всего много было на базаре; в местной школе по-преж- 
нему учителя и учительницы ставили спектакли и 
устраивали дозволенные и недозволенные` доклады и 
«прения». Учитель, худенький брюнет, боявшийся на- 
чальства, уныло и озабоченно мне повторял: «Как бы 
чего не вышло...» а его приятельница, веселая, красно- 
щекая учительница, ничего не боявшаяся, составляла 
вместе с местным аптекарем «кадр» грядущей револю- 
ции. 
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Война застала на первых порах Россию врасплох. 
Страна, а особенно военное ведомство, не была готова 
к ней, и вот как раз в это время, мой муж, инженер пу- 
тей сообщения, получил назначение в Новосокольники, 
важный железнодорожный узел, через который прохо- 
дили с севера и востока войска на Западный фронт. 


Когда мы приехали туда с нашим двухлетним сы- 
ном, зима уже началась и все — железнодорожная на- 
сыпь, поле перед домом, двор и сад — было покрыто го- 
лубоватым пуптистым снегом, лежавшим шапочками на 
стеблях высохших цветов под окнами нашего коричне- 
вого длинного дома. А в нашей оранжерее цвели в кор- 
зиночках орхидеи, спела земляника и показались почки 
на сирени, приготовляемые к Рождеству нашим садов- 
ником Иваном Карловичем. Он объехал весь свет и при- 
вез из заморских стран любовь к диковинным вещам. В 
углу оранжереи стояла бочка с водой, где жила люби- 
мая лягушка моего сына. Контора моего мужа помещца- 
лась рядом с нашим домом и домом письмоводителя 
по фамилии Муха, многодетного труженика. Еще чуд- 
нее были фамилии других помощников мужа: чертеж- 
ник Поросенков, рыжеватый, в веснушках, и Подуш- 
кин, брат Холмского предводителя дворянства, неудач- 
ник, неокончивший никакого учебного заведения и, мо- 
жеть быть, поэтому горький пьяница. Он трепетал перед 
мужем: «Другие начальники, — говорил он сослужив- 
цам, — все бранились, и я знаю за что, а барон все 
молчит и не бранится, и я не знаю, ничего не знаю...» 


Глухо было в его Холмском уезде, и среди лесов и 
болот даже жил маленький народец, родственный эстон- 
цам, православный официально и язычник по вере и 
древним обрядам. В Холмском уездекрестьянки сохрани- 
ли древнюю манеру вышивок гладью прекрасных неве- 
домых узоров в нежных пастельных тонах, ничего об- 
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щего не имеющих с позднейшим псевдорусским стилем 
с петухами и яркими, синими и красными, красками. 
Сюда часто заглядывали знатоки антиквары из Петер- 
бурга. 

Зима выдалась лютая; вокруг Новосокольников по- 
явились голодные волки, и крестьяне не выезжали, 
когда вечерело, из одной деревни в другую. По вечерам, 
когда было еще светло, увлечённая красотой старинной 
мебели, я уходила в столярную мастерскую, где наш 
столяр от Чагиных, любитель своего дела, знавший в 
лесу каждую карельскую березу, обучал меня полиров- 
ке дерева. Это тонкое ремесло, требующее большой лов- 
кости, чтобы не сжечь спиртом дерева, делало поверх- 
ность карельской березы похожей на золотистый бле- 
стящий атлас. 


Столяр Димитрий сделал нам из нее гостиную и пре- 
лестный туалет, оригинал которого, времени Павла [, он 
нашел у мелкопоместной старушки. Молодой, русый, го- 
лубоглазый — не таков ли был Садко? — он был женат, 
имел сынишку, но жил не с ними, а у местной лавочни- 
цы, полной и властной, влюбленной в него. На мое 
неодобрение, он вздыхал и говорил: «Нет, уж теперь я 
пропалций; от нее не уйти, не отпустит никак... И все- 
то она угождает, вареньем малиновым кормит, и поре- 
игит с собой, если уйду...» Но через несколько месяцев 
он как-то сказал мне, что стал бывать у своей жены, 
видел сына и рашцил вернуться в семью. Но не такова 
была его судьба. Купчиха порешила: не с собой, а с Ди- 
митрием, застрелив его спящего. 

Прошла зима; снег, похожий на сахарный песок, 
стал оседать, заструились ручейки, заблестали на солн- 
це ледяные сосульки и первые ласточки стрелой носи- 
лись над крышей дома в голубом небе, а вместе с весной 
придвинулась к нам война. 
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Наши войска победоносно наступали на австрийском 
фронте, дезорганизовали отступающего неприятеля, 
взяли крепость Перемьпиль, как вдруг, не использовав 
достигнутых успехов, военное командование приказало 
отступление. Вспомним Мазурские озера, где были 
уничтожены две армии. И поползли темные слухи, и, с 
очевидностью, стала ясной неподготовленность нашего 
военного министерства, во главе с Сухомлиновым, к даль- 
нейшим военным действиям. Всего не хватало: снарядов, 
продовольствия, даже обмундирования войск. Это была 
первая тень смущения и негодования, охвативитих Рос- 
сию. Война была популярна: левые смотрели на импе- 
ратора Вильгельма, как на жандарма Европы, противо- 
действовавшего всем домократическим тенденциям, и на- 
деялись на внутренние перемены в России. Войска вы- 
полняли, как всегда за многострадальную историю Рос- 
сии, свой патриотический, подвижнический долг. Гер- 
мания начала переброску своих войск в ослабевшую 
Австрию, а наши военные эшелоны, в свою очередь, 
шедшие на подмогу нашему Западному фронту, уже 
почти беспрерывною цепью шли с севера через Новосо- 
колЛьники. 

«Земгор» предложил мне открыть продовольствен- 
ный пункт для проходящих войск. Быстро построен был 
поместительный барак с огромными котлами, и наша 
веселая учительница одна из первых откликнулась на 
мой зов, и вскоре вокруг нашей столовой собрался целый 
кружок помощниц. «Земгор» открыл нам неотраничен- 
ный кредит и наш продовольственный пункт расцвел. 
Я получила благодарственное письмо от «Земгора» за то, 
что, несмотря на прекрасное питание, цена нашего обеда 
с чаем была самая низкая в его организациях. Наш обед 
состоял из борща с мясом, гречневой каши со свиными 
шкварками и чая с хлебом и сахаром, и все это нам об- 
ходилось в чегыре с половиной копейки за обед. Особен- 
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но был полезен Муха, как счетовод, ведавший всей 
нашей бухгалтерией, и, конечно, мой муж. 

Из Петербурга приехала моя приятельница Ел. Вас. 
Дмитриева, богомольная, хлебосольная хозяйка своего 
прекрасного дома на Сергиевской улице. В первое же 
воскресенье мы пошли с ней к обедне в нашу белую 
церковь. Народу в болышом храме было не много, и 
после обедни батюшка вышел на амвон и начал пропо- 
ведь. Он говорил о многострадальном русском народе, 
о войне, и кончил убежденно-пророчески: «Российская 
Империя — это колосс на глиняных ногах... Ее ноги 
рассыплятся в прах и она рухнет!» Пораженные такой 
смелостью мы вышли из церкви, и Елена Васильевна 
промолвила, поднимая свои шелковые юбки над пыль- 
ной площадью: «Ну, и проповедь! Смело, смело говорит 
батюшка...» Вскоре местный аптекарь, жена которого 
была моей помощницей по продовольственному пункту, 
был арестован. 

Лето кончилось, наступила осень, а с ней появились 
эпидемии, эти верные спутницы войны. В войсках нача- 
лась дизентерия и, несмотря на предосторожности, мой 
маленький сын заболел ею в тяжелой форме. На беду, 
наш фельдшер дал больному каплю опиума, так пагуб- 
но действовавшего при этой болезни. Доктора в Ново- 
сокольниках не было, и поздно вечером мой муж пошел 
искать доктора в санитарный военный поезд, стоявший 
с больными солдатами на запасных путях. Он нашел 
военного врача спящим, усталым, с неудовольствием 
одевшимся, чтобы идти к нам. Доктор, Александр Ива- 
нович Никольский, был еце молод, широкоплечий и су- 
тулуватый, как часто бывают физически сильные люди, 
с приятным русским лицом и светлыми волосами. Осмо- 
трев больного, он сказал: «Вся беда в том ‚что на дизен- 
терию смотрят, как на сильнейше расстройство желуд- 
ка, и опиум оказывает тут губительное действие. Я спе- 
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циализировался на дизентерии во время войны и у меня 
в госпитале, полном больных солдат этой мучительной 
болезнью, разносят слабительную эмульсию, которую 
я теперь даю Вашему сыну, ведрами». 

Болезнь протекала мучительно, то утихая, то нара- 
стая с новой силой. Когда прошел первый приступ, и бо- 
лезнь шла на улучшение, Александр Иванович ходил 
по нашей гостиной, куря папиросу, и говорил: «Смотрю 
я на вас, матерей, сколько необычайных сил и самопо- 
жертвования вы отдаете детям! Если бы свою энергию 
вы употребляли бы на общественную работу, вы пере- 
вернули бы мир: не было бы ни войн, ни человеческого 
насилия и грубости...» 

Но вскоре болезнь опять вспыхнула с новой силой. 
Ослабевпший мальчик лежал неподвижно и шептал: 
«Больно, больно...» В душевном смятении, я выбегала 
на террасу вдохнуть воздуха для новых сил, видела 
голубое небо и зеленые верхушки тополей и думала: 
«Неужели, если случится это ужасное, такое же будет 
безмятежное небо, и так же будут шептаться тополя? 
Для меня, конечно, нет...» 

Посоветовавшись с доктором об опасном положении 
ребенка, муж решил выписать из Ялты мою маму. А 
Александр Иванович успокаивал меня, говоря: «Конеч- 
но, есть неизлечимые болезни... При других же забо- 
леваниях, если доктор, не отходя от больного, напря- 
женно будет думать о его спасении, он добьется его, я 
уверен». — «Я Вас не отпущу, Александр Иванович, я 
запру двери, Вы будете ночевать здесь, я боюсь даже 
на час остаться без Вашей помощи». — «Я не могу оста- 
вить моих больных в поезде, я буду приходить постоян- 
но при первой возможности». Он так и делал. И опять 
настало улучшение, как вдруг Александр Иванович 
сказал, что его санитарный поезд направляется в Не- 
вель. Мы решили следовать за ним с больным ребен- 
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ком. Мы ехали в отдельном вагоне: мой муж, больной 
Сережа у него на руках, няня Таня и я. «Жили-были 
дед да баба», начал рассказывать сказку мой муж и за- 
молчал... «Нет, не могу выдумать», бессильно говорил 
он, а мальчик нетерпеливо махал ножкой, требуя про- 
должения сказки, которая его усыпляла под равномер- 
ный стук колес. Наш поезд катился вдоль озера Иван- 
Великое. Оно, действительно, было великое, как море. 
Влево прошла усадьба барона Корфа в темном бору на 
горе, а вправо тянулись низкие берега озера и не видно 
было конца его края. Только на горизонте маячила цер- 
ковь в каком-то селе. У самого полотна дороги промель- 
кнула черная избушка рыбака. Челнок и сети лежали 
на плоском берегу, — совсем как в сказке «О золотой 
рыбке». 

Невель был набит войсками, и нам с трудом отвели 
болышой номер в деревянной гостинице с темным кори- 
дором, освеацеиным маленькой, пахнувшей керосином, 
лампочкой. Муж остался жить в вагоне, то разъезжая 
по линии, то наветцая нас. Александр Иванович жил в 
конце площади, на самом берегу Невельского озера, в 
мезонине старой усадбы. Озеро было большое, окружен- 
ное лесом, а посреди него — остров, весной полный лан- 
дышей и соловьев. И старина Псковских Древлян ожи- 
вала в памяти, когда заходило красное солнце за лесом 
и темнели воды прекрасного озера. 

Несмотря на улучшение, Сережа так ослабел, что 
однажды ночью не мог уже поднять головы на отвисав- 
шей тонкой шее. Мы с няней очень испугались, я быстро 
оделась и поспешила за Александром Ивановичем. Я 
шла по тускло освещенной луной итирокой улице с тем- 
ными домами через площадь к домику с мезонином. Ти- 
хо, чтобы никого не будить, я поднялась по лестнице, 
вошла в переднюю, где спал, храпя, денщик Александра 
Ивановича, и остановилась на пороге его комнаты. Че- 
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рез открытую двер на балкон виднелся остров, и побле- 
скивала гладь уснувшего озера. 

— Александр Иванович, это я... Я пришла за Ва- 
ми, тихо сказала я. 

— А, а... — во сне неясно произнес он и вдруг сра- 
зу поднялся с постели. 

— Вы... Вы здесь... Людмила Сергеевна? 

— Да, простите, пожалуйста. Сереже, кажется, ху- 
же. Он ослабел. Пожалуйста, пойдемте! 

— Да, да... Сейчак! 

Мы быстро шли по плохо мощеной улице. Я спо- 
тыкалась, Александр Иванович взял меня под руку и 
шел рядом молча, немного согнувитись, стараясь попасть 
«в ногу». Я чувствовала, что что-то большое соединяет 
и разъединяет нас и мы оба молчали, каждый по-своему. 

А в нашем номере няня носила больного мальчика 
по комнате и его голова свисала неподвижно на ее плече. 

— Да, он ослабел... Но мы его теперь поправим; 
надо давать перловый отвар на курином бульоне и чер- 
ничный кисель и продолжать лекарства. Но... няня го- 
ворит, что Вы тоже больны... Что же это будет? Серз- 
жа выздоровет, а Вас мы потеряем? 

— Он наверное выздоровеет? Он будет жить? — ли- 
ковала я. — Милый, дорогой Александр Иванович. 

= Да, да, завтра я приду, — и, поцеловав мне руку, 
не смотря на меня, он быстро вышел. 

Сережа настолько поправился за несколько дней, 
что мы могли вернуться в Новосокольники, где Алек- 
сандр Иванович навещал нас не как доктор, а как доро- 
гой друг. Однажды он пришел, видимо чем-то оченъ рас- 
строенный, и сказал нам, что он очень устал и попросил 
себе отпуск навестить свою старушку мать в Брянске. 

Перед отъездом он подал мне синюю тетрадь и про- 
сил передать ее в редакцию журнала «Русское Богат- 
ство», где мой отец, С. Я. Елпатьевский, был в то время 
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ответственным редактором. Простившись в передней, 
он долго натягивал свою военную фуражку на голову, 
постоял в раздумье минуту и, не сказав больше ни сло- 
ва, вышел. 

Его рукопись была напечатана накануне Февраль- 
ской революции. Вскоре я тоже уехала в Крым на по- 
правку сына. 

Когда я вернулась из Ялты в Новосокольники, меня 
ждала ужасная весть: Александр Иванович застрелился 
в Брянске. 
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БЕЖЕНСТВО 


В извозчичьей пролетке ехали мы — я, мой муж и 
наш пятилетний сын — по широкой деревенской не- 
мощенной улице маленького сербского городка. 

По обеим сторонам тянулись белые, будто мало- 
российские хаты с садочками. 

— А где се налази варош? (где же город?) — спро- 
сил возницу мой муж, уже немного выучивший серб- 
ский язык. 

— Ту е варош — улыбаясь ответил возница, по- 
вернув к нам свое красивое южнославянское лицо. 

Мы остановились в «кафане» (кофейне) — гости- 
ницы не было, — в болышой комнате с железной печью. 

И пока мы пили кофе и закусывали в «кафане», 
хозяин затопил печь и сразу стало жарко и уютно. 

«Вот еще куда занесла нас судьба» — подумала я, 
глядя на сваленый в углу багаж. 

Ушел в даль Константинополь с его блистатель- 
ным Золотым Ротгом, минаретами, решетчатыми окна- 
ми гаремов-домов, древним базаром с коврами, медной 
посудой, алмазами и бриллиантами, куполами бань... 
А еще сегодня, рано утром, наш поезд мчался по пу- 
стынным холмам Болгарии и огромный волк стоял на 
одном из них и равнодушно смотрел на бегущий поезд. 

Долго мы спали на теплых шерстяных тюфяках с 
домотканным свежим бельем, а весеннее солнце уже 
светило сквозь запотевшие окна и, когда отворили 
окно, запахло душистой весенней землей и дымком 
соседней хаты. 
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До нашего приезда в городке уже была раньше 
прибывшая колония русских беженцев около тридцати 
человек, со всех концов России. 


Многие уже устроились: генералы (бывшие артил- 
леристы) преподавали математику при местной про- 
гимназии, адвокаты — при суде, доктор — при больни- 
це. Уже был избран председатель колонии, который, 
при ее содействии, распределял деньги «Державной 
Комиссии для помощи русским беженцам» неимущим 
ее членам. Уже были две враждующих партии — «пра- 
вых» И «левых» — так хотелось жить иллюзией еще 
продолжающейся русской общественности. Мечтали и 
спорили, каким образом поскорее и вернее избрать путь 
для возвращения на родину. 

Большинство колонии составляли интеллигенты с 
университетским образованием. 

Первым пришел знакомиться с вновь приезжими 
доктор П. со своей женой и трехлетним сыном. На дру- 
гой же день он перевез нас в домик вдовы-попадьи 
напротив своего дома. 

Домик стоял в саду с высокими деревьями, на ко- 
торых кричали, устраивая свои гнезда, скворцы. За 
садиком начинались поля кукурузы — обычная куль- 
тура сербов. Наш домик в две комнаты и кухней на- 
против был меблирован кроватями, столами, стульями, 
умывальником и домотканным ковром с большим 
вышитым испуганным оленем. 

Чуждо, тоскливо казалось все нам и только велико- 
лепный куст красных роз под окном мирил немного с 
новым гнездом. 


Все мы беженцы — тогда мы себя еще не называли 
эмигрантами — были очень приятно удивлены обилием 
и дешевизной плодов земных в благодатной Сербии: 
мы давно отвыкли видеть на базаре такое обилие раз- 
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ного рода мясных продуктов, птицы, масла, яиц, и ба- 
зар вскоре сделался любимым местом свидания всех. 

В Сербии женщины на базар не ходят; вероятно 
мужья не доверяют им свои деньги и сами закупают 
провизию. Вскоре и наши — генералы, полковники, 
инженеры и адвокаты стали ходить на базар, помогая 
нам в нашем хозяйстве. 

Приближалась Пасха и русская колония решила ее 
отпраздновать в кафане «Код Тиша и Гриша», в отдель- 
ной нанятой для сего комнате. 

Была избрана хозяйственная комиссия, закупле- 
ны индейки, куличи, пасхи, яйца, жаренный поросе- 
нок — любимое блюдо сербов, по воскресеньям про- 
дававшийся на лотках на улицах, и сербская водка 
«ракия» (из слив). 

Собрание за пасхальным столом было многолюдно, 
настроение бодрое и участники с любопытством рассма- 
тривали друг друга. 

Первым поднялся еще моложавый полковник с 
пенснэ на носу и немного пшютоватым тоном начал 
речь: 

«Мездатеб, Меззецг$! Направляясь в этот самый го- 
родок, я только молил Бога, чтобы там не было бы рус- 
ских, от которых душа моя устала, но... встретив тут» 
— он обвел широким жестом присутствующих — «это, 
можно сказать, избранное общество, интеллигентное, 
симпатичное — я был покорен им... Да... я просто 
очарован! Пью за здоровье присутствующих, поздрав- 
ляю с Праздником и желаю как можно лучше устро- 
иться в этом глухом уголке Европы!» 

И потекли речи с неизменными пожеланиями как 
можно скорее вернуться на родину. 

Уже светало, когда все решили пойти «проветрить- 
ся» на реку Мораву. Шли гурьбой по середине широкой 
пустынной улицы к понтонному мосту, где еце недавно 
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была кровавая битва, где за толстыми стволами старых 
осокорей раненые наскоро перевязывали свои раны, 
а на траве обрывистого берега синели шинели убитых 
воинов. Здесь сербы форсировали под огнем переправу 
через Мораву и вражеские снаряды с другого берега 
вздымали в реке фонтаны, а в воздухе в белом дыму 
рвались снаряды. 

Тихо и безлюдно было теперь кругом, слышалось 
пенье соловья с того берега, а Морава шумела в быстром 
и мутном своем течении. 

«Быстры, как волны, все дни нашей жизни...» за- 
пел кто-то и замолчал; умолкнул с ним и соловей. 

«Куда то влечет нас наша судьба, как этот мутный 
поток?» приходило на ум. 

Мой муж, как инженер, получил место помощника 
окружного инженера. Работы было много как по проек- 
там, так и по ремонтам. Его начальник «чика (дядя) 
Мита» — грузный красивый серб, не любил себя бес- 
покоить, предпочитая сидеть в кафане или дома, и по- 
сылал на присмотр районных работ своего русского по- 
мощника. Познакомившись с ним поближе, «чика Ми- 
та» начал выражать беспокойство при его отъездах и, 
наконец, сказал: «Не можете, господине, доплатити паре 
за ручак, тако исте за привозно средство» (Вы не долж- 
ны платить за обеды и за экипаж). 

Сначала подрядчики были в недоумении от отка- 
зов инженера брать «бакшиш» и всякую снедь, но скоро 
привыкли к новому «господину инжениру» и отношения 
установились наилучшие, но, должно быть, после отъез- 
да русского инженера без всякой ломки все опять во- 
шло в обычное старое право. 

Все беженцы были устроены на работу, зарабаты- 
вали по деревенски и жили так же, не нуждаясь — все 
было дешево и нужды были самые ограниченные. 
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Артиллеристы давали уроки арифметики, проку- 
рор служил весовщиком на местном сахарном чешском 
заводе, его жена давала уроки французского языка 
нашим детям; талантливая жена полковника (кузина 
писательницы Тэффи), ученица школы рисования 
Штиглица, — уроки рисования и даже взяла подряд на 
роспись иконостаса местной церковки (сербской) и вы- 
полнила это в совершенстве. Она скоро умерла от уре- 
мии и была оплакиваема всей любившей ее колонией 
и особенно её приемным сыном Алешей, круглым си- 
ротой, учившимся в кадетском корпусе в Сараево. 

На чужбине потеря своего соотечественника осо- 
бенно сиротливо и больно отзывается в сердцах. 

Алеша — сирота, с младенчески неразвитым умом, 
был необыкновенно одарен музыкально; кажется все 
инструменты были ему сподручны, а на рояле он играл 
так своеобразно интерпретируя, как это могут делать 
только отмеченные особым талантом. 

После смерти своей приемной матери он плохо 
учился, должен был бросить корпус и остался на дол- 
гие годы в этом глухом уголке, играя в кафанах. Благо- 
даря своему таланту ему удалось, в конце концов, по- 
ступить в консерваторию, окончить ее и получит». 
службу в белградском радио, где часто объявляли: «на 
клавиру играет господин Алеша К.». 

Надо сказать, что в сербских кафанах публика 
была требовательна и избалована музыкой. Таких на- 
родных напевов и цыганской музыки я больше нигде 
не слыхала и, помнится, так жалела, что вместо меня 
их не слышит живший тогда в Париже Глазунов. Мно- 
го было чудесных скрипачей и среди них цыган. 

У моего сына были молодые друзья — сын быв- 
шего товарища прокурора Кот и трехлетний малютка 


доктора. 
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Отец Кота в шутку звал себя Петухом, а свою же- 
ну — мачеху Кота — Козой. Так и жили они — Петух, 
Коза и Кот — в маленькой избушке в одну комнату, 
в начале бедно, а затем начали работать на сахарном 
заводе. Впоследствии Кот поступил в Лувенский уни- 
верситет (в Бельгии), окончил его и франтом приезжал 
сюда на каникулы в свою семью. 

Это был очень способный и ловкий мальчик, лю- 
бимец моего сына. Они вместе строили мельницы на 
оросительных канавках кукурузных полей, бегали в 
заводь Моравы, где доживала свой век старая разру- 
шенная мельница, прекрасная декорация к пушкин- 
ской «Русалке»; на прилегающий затон, где деревья 
росли прямо в воде; вода была черная от сплетавшихся 
корней, где водились змеи, где было страшно и таин- 
ствелно. Это место называлось «Ада», и к нему приле- 
гало поле пшеницы. 

И еще часто обоим мальчикам доктор подкидывал 
своего трехлетнего сына. Тихий ребенок, подавленный 
превосходством своих старших друзей, которые неред- 
ко его дразнили, после обиды тихо вздыхал, шел к две- 
ри и, поднимаясь на цыпочках, чтобы достать ручку 
двери, лепетал: ‹идомо до кучи» (идем домой), «идомо 
до кучи» и тогда уже никакие мои уговоры и заступ- 
ничество не помогали и я шла провожать обиженного 
малютку «до кучи». 

Хотя наш городок и был административным цен- 
тром округа, все же его жители, как все хлеборобы 
Сербии, занимались огородами, хлебопашеством, разве- 
дением кукурузы для свиней и птицы. 

И нам — беженцам — местные власти отвели в 
«Ада» поле для наших надобностей. Мне кто-то вско- 
пал грядки и я мечтала выращивать на них огурчики. 
Идя с семенами в «Ада», я увидела почтенную вдову 
управляющего отделением Государственного банка в 
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Ростове и ее сына-адвоката, впоследствии устроивше- 
гося при местном суде, вспахивающих на паре дород- 
ных волов свое поле. Сын шел за плугом, а мать впе- 
реди в головах волов. Я с ужасом наблюдала эту сцену, 
воображая, что старуха вдруг споткнется и волы за- 
топчат ее, и думала: «что же ждет нас здесь в буду- 
щем? Это ли наша участь?» 

Но вскоре, намучившись на необычном труде, мы 
отказались от полей и огородов и бросили «Ада». 

И только один член нашей колонии, бывший поме- 
щик, окончивший Петровско-Разумовскую Сельско-хо- 
зяйственную академию, устроился помощником управ- 
ляющего государственным имением и жил в домике 
в 2-х верстах от города, куда мы приходили к нему 
«пикниковать». Он был женат на цыганке, молодой, 
забавной и очень привлекательной. 

На наших пикниках она от души веселилась и от- 
плясывала на лужайке. 

Ее муж агроном получал мало, жили они скудно и 
на одежду не хватало часто денег, а одеться молодой 
женщене хотелось, и получше. Натерпевитись от без- 
денежья, она решила ехать в Белград прямо к мини- 
стру земледелия просить прибавки жалованья. 

В Белграде была тенденция, чтобы все было «фино 
и модерно», и так же было в министерствах; министры 
были лица с высшим, болышцей частью заграничным, 
образованием. 


Цыганка просила о прибавке жалованья, показывая 
министру свои изодранные туфли — «ципели» и сты- 
дила ими министра: 

«Это срамота, господин министр. Жена Вашего чи- 
новника да не может имати новые ципели». 

Вероятно министр с удивлением и улыбкой смотрел 


на свою забавную просительницу, но в просьбе ей не 
отказал. 
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На другой день после возвращения цыганка наняла 
экипаж и ездила торжествующая по всему городу, рас- 
сказывая о своем свидании с министром и о прибавке 
жалованья ее мужу. 


Два генерала братья В. Е. и Н. Е. И., сначала слу- 
жили чертежниками при «чике Мите», но вскоре были 
«сокращены» из за «криза» и жили, давая уроки и по- 
лучая субсидию от «Державной комиссии», учрежден- 
ной королем Александром, всегда особенно отзывчивым 
к нуждам беженцев. 

Жена старшого брата, Владимира Евграфовича — 
Елизавета Николаевна, прекрасно давала уроки англий- 
ского языка нашим мальчикам и была приглашена, как 
Чате 4е сотрабще, к жене директора сахарного завода; 
его коляска с парой гнедых рысаков увозила и приво- 
зила ежедневно ее домой. Ее муж окончил Военно- 
Юридическую академию и одно время был помощником 
главного военного прокурора, когда эту должность за- 
нимал ген. Павлов. Сколько раз Елизавете Николаевне 
приходилось частным образом, через жену Павлова, 
хлопотать о смягчении участи осужденных, иногда на 
смертную казнь! 

Владимир Евграфович, обаятельный в обращении, 
был очень образованным, умным человеком, страстным 
любителем русской литературы. Все свои свободные 
деньги он тратил на выписку книг, текущей эмигрант- 
ской литературы и газет. Своей широкоплечей, высо- 
кой, статной фигурой, с повелительными жестами и 
бритым энергичным лицом, он очень походил на рим- 
ского сенатора древности. 

По утрам, когда я еще не выходила из нашего до- 
мика, он стучал своей палкой в окно — оно было вы- 
соко — и давал мне свежий номер «Руля», выходив- 
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шего в Берлине под редакцией Гессена. Часто мы коро- 
тали время с ними за чтением и обсуждением какой- 
нибудь статьи. Старый генерал будто переродился в 
изгнании, свободный от служебных пут и интриг петер- 
бургского чиновного мира. 


В нашей колонии было несколько казаков из До- 
бровольческой армии, работавших на местном сахарном 
заводе. 


Один из них, тяжело раненый в ногу и с трудом 
ходивший с палкой, получал субсидию ат Державной 
комиссии и мы все помогали ему, как могли. Однажды 
мы с мужем сидели в его темной болышой избе у стола 
с развернутой газетой «Руль»; на столе слабо теплилась 
керосиновая лампочка. По полу, белея и стуча коготка- 
ми, деловито ходил белый голубь, подбирая крошки, 
а на плече нашего хозяина сидела маленькая птичка, 
чирикала, заглядывая ему в лицо своими черненькими 
глазками. 


«Вот пташка... а ведь понимает благостность, ле- 
Тая под небесами» — продолжал он начатый разговор 
— «а вот Милюков — неверующий, как Вы говорите; 
так зачем же он отнимает у нас нашу веру, нашу веру 
в то, что мы не напрасно страдали, пробиваясь среди 
«красных», что не напрасно полегли наши казаки на 
полях битв, что не напрасно вот я остался калекой на 
всю жизнь...» Он расправил рукой газету и его серые, 
казацкие, пытливые глаза оживились. «Что теперь, 
мол, нас не надо, не надо нашего казачества, надо рас- 
твориться в беженской жизни, а все прежнее по-бо- 
ку... А я так думаю, что наши жертвы не напрасны и 
мы еще возьмем винтовку в руку защищать наше сво- 
бодное казачество». 
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Когда мы вышли на крыльцо, на улице было сов- 
сем темно; город спал в безмолвии ночи; пахло огоро- 
дами и сыростью с Моравы. А темно-синее небо блиста- 
ло в своем великолепии. 

Как серебряное полотно, опоясал его Млечный 
Путь и мириады звезд играли и переливались разно- 
цветными огнями, мерцая то синими, то красными, то 
зелеными лучами и, казалось, тихий шелест спадал от 
них на землю. 

Бывают же такие великолепные ночи! 


Зима была в Сербии, как на Украине: солнечная, 
мягкая с обильным снегом. Пользуясь снежным путем, 
к нам на базар стали приезжать из далеких валашских 
сел крестьянки-валашки, продавая шерсть, холсты и 
всякую снедь. Они были очень живописны и нарядны в 
своих белых, вероятно очень древних, необычайных на- 
циональных костюмах. На их коротких белых домо- 
тканых шерстяных юбочках в складках висели, как 
хвосты, длинные кисти; их белые тулупчики были кра- 
сиво вышиты красной шерстью, а в круглые белые ша- 
почки были воткнуты разноцветные высокие перья, 
совсем, как у индейцев, что приводило в восторг наших 
мальчиков. 

В долгие, зимние вечера мы часто собирались друг 
у друга и даже устраивали в кафанах литературно-му- 
зыкальные вечера, на которых неизменно выступала в 
черном шелковом платье с розой на груди экзальтиро- 
ванная жена доктора, с простым русским широким ли- 
цом и декламировала: «Как хороши, как свежи были 
розы», делая ударение в слове «свежи» не там, где 
нужно. 

Наш прежний председатель колонии С., бывший 
Тульский городской голова, дородный седеющий муж- 
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чина с пушистыми усами се подусниками, любил по ста- 
рой привычке хорошо поесть и принять гостей. Он жил 
на свои собственные средства в уютном домике с боль- 
шим садом. С ним жили чужие ему две сестры, моло- 
дые, скромные и у одной из них был муж, служивший 
в Константинополе и изредка приезжавший в наш горо- 
док навестить свою жену. Этот ушедший в себя, ху- 
денький, молчаливый и молодой еще человек вызывал 
у нас сострадание и недоумение: «Почему он не живет 
здесь со своей женой и свояченницей?». 

В его последний приезд из Константинополя С. 
устроил в честь его обед. Наша колония гурьбой двига- 
лась по широкой улице, уже запорошенной снегом с од- 
ного конца города в другой. Рядом со мной шел наш но- 
вый председатель колонии генерал И., видевший всюду 
интриги и особенно не долюбливавший адвоката Б. и 
товарища прокурора П., своих обычных оппонентов в 
комитете. | 

Идя на своих негнувшихся ногах, он жаловался на 
П., киевлянина, как и он сам: «Он, этот товарищ проку- 
рора, в начале революции в Киеве, на площади, перед 
народом встал на боченок и каялся народу, прося про- 
щения за свою прокурорскую деятельность, види- 
те-ли... Каков гусь!» «Не гусь, а петух» — шутливо 
поправила я. Мне эта история с покаянием очень по- 
нравилась. 

У С. на большом длинном столе дымились два 
огромных пирога украшенные бутылками местного ви- 
на и, конечно, ракии, которой русская колония сразу 
отвела почетное место в своей жизни. 

Я иВ. Е. сели в темном конце стола. 

«Какая сила держит наших милых хозяек около 
С.? — тихо спросила я. «С. — Распутин и такова же его 
сила... А вот Вы и Вашей силы не знаете» прибавил 
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В. Е. «Вот так сила» засмеялась я, мысленно оглядывая 
себя в моем простеньком платье. 

Владимир Евграфович, улыбаясь, пил ракию, за- 
едая пирогом, был весел и остроумно поддерживал за- 
стольные речи. 

Когда мы вышли, луна уже обливала голубым све- 
том город, снег скрипел и блестел под нашими нога- 
ми... Мы выражали надежду, что на этот раз молчали- 
вый худенький муж останется здесь с женою. 

«Этому не бывать; Распутин оплел их своими не- 
понятными путами», — сказал В. Е. И действительно 
так и случилось: муж уехал на этот раз навсегда обрат- 
но в Константинополь на оставленное им место, а С. со 
своими дамами перебрался в окрестности Белграда, где 
младшая сестра поступила на курсы. 

Прошла зима, опять настало лето и опять мы все 
стали собираться у разрушенной мельницы в «Ада» на 
берегу Моравы. 

Как то я шла вместе с Владимиром Евграфовичем 
вдоль заколосившейся уже пшеницы. Впереди нас шел 
пехотный генерал И. и насвистывал перепелов. И по- 
немногу то там, то сям перепела стали откликаться, все 
ближе и ближе. 

— Как я ему завидую, этому простенькому, не 
утруждающему себя думами. 

— Унтер не был бы, когда 6 грамоты не знал. Это 
про него сказано, — Владимир Евграфович был чем-то 
расстроен и мрачен. — Вот он идет, посвистывает пере- 
пелов и по детски счастлив. 

— Послушайте, милый друг, — он стал волноваться 
и торопливо говорил. — Мне сегодня доктор сказал, что 
я проживу всего еще 3-4 года... Это немного жестоко 
сказано, но не в этом дело. Я хочу Вам исповедаться: на 
моей душе лежит грех, как тяжелый камень. 

Он в волнении стал сшибать тростью колосья. 
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— Когда я был помощником военного прокурора, 
я потребовал смертной казни для одного солдата... 

Я вздрогнула: — «За что?» 

— За мародерство, в японскую войну. Но не важно, 
за что... Ведь это был человек и я отнял у него самое 
дорогое, его жизнь, на что я не имел никакого права... 

Мы тихо, молча шли. 

— Да и вообще — Вы знаете о чем я говорю — я 
всю свою жизнь делал не то, что нужно было делать, 
то есть лучше сказать — делал то, чего не нужно было 
делать... И вот сознать это теперь, когда все уже кон- 
чено ...» 

Мы дошли до обрыва берега Моравы, где уже со- 
бралась русская колония. Жена В. Е. сидела на срубе и 
ждала нас. 


Вскоре наша семья стала собираться переезжать в 
Загреб. Мне не хотелось помещать сына в сербскую 
гимназию, в Загребе же открывалась русская гимназия 
под руководством товарища мужа, прекрасного педаго- 
га, инженера Л. И. Все же мы колебались: не хотелось 
расставаться с В. Е. и его женой и деревенским уютом 
нашей жизни. Друзья нас отговаривали, говоря: «Ну, 
не все ли равно, где жить, если мы потеряли Россию... 
Ведь Загреб — не Париж». 

И бросивши наш первый приют, я, конечно, не 
нашла никого, кто бы нам заменил наших дорогих 
друзей. 

Но молодость и жажда жизни брали свое и хоте- 
лось ехать все далыше и далыше, видеть все больше и 
больше. 

После нашего отъезда В. Е. старел, хворал; ему 
обетцали, а потом отказали — и в очень грубой форме 
— в службе по военному министерству. Он был очень 
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огорчен, получив последний отказ в жизни. Слабому 
сердцу нечем было биться и через год он скончался на 
руках потрясенной горем его жены. 

После его смерти она мне писала: 

«Посылаю карточку Вашего друга, который нежно. 
любил Вас, всегда помнил Вас и сожалел о Вашем 
отъезде: мы заочно всегда звали Вас Милочкой... 

Я уже не способна ничего никому дать, а взять от 
жизни мне больше и не надо и среди живых людей 
мне тяжело, у меня с ними уже оборвалась связь. Это 
узко, и широкий ум моего чудесного друга, может быть, 
порицал бы меня. 

Посылаю Вам за него одно из его стихотворений». 


«ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ» 
(На мотив «Вечно» Куприна) 


Я помню хорошо, что я старик седой 

И роль поклонника ко мне совсем нейдет. 
Я знаю, что в душе остывшей и больной 
Жизнь новая, увы, опять не расцветет. 

Но вот я встретил Вас и так мне захотелось 
Хоть на минуточку года свои забыть, 
Опять запеть, как прежде пелось, 

Про радость жить, Вас видеть и любить. 

И в дни недолгие, что мне осталось жить, 
Тот яркий луч, как луч прощальный, луч заката, 
Взамену радости ушедшей без возврата 

До дня последнего он будет мне светить. 
А Вас в дни тусклые, без радости, просвета, 
С глубокой нежностью я стану вспоминать 
И буду Вас за каждый добрый взгляд, 

За всякий знак привета 

В душе моей благословлять!» 
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«Сегодня после обедни», — писала далее Е. Н. — 
«я снесла и положила на дорогую могилу, так, как Вы 
просили, присланный Вами букет фиалок в головах, а 
другие Ваши цветы в ногах перед горящей лампадой. 

Если наш дорогой друг видит нас, — о, как он при- 
знателен Вам за Вашу ласку, Вашу любовь! 

Но он уже ничего не может Вам сказать». 
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ЛА-ФАВЬЕР 


«У лукоморья дуб зеленый, 
златая цепь на дубе том...» 


И опять новый, может быть последний, период на- 
шей скитальческой жизни. 

Мы и наши друзья осели в Провансе, на его морском 
берегу, в зеленой долине Ла-Фавьер. 

Прованс — чудесный своей античностью уголок 
земли. 

Его древние полуразрушенные замки на таких же, 
как и они сами, серых скалах; его старые фермы, иног- 
да с башнями и бойницами в окружающих стенах; его 
романтические усадьбы с зонтичными соснами, мимоза- 
ми и виноградниками, недавно еце обитавшими там 
«Травиатами» — полны очарования. 

Внизу, у подножья скалы с замком, живет прован- 
сальская деревня или городок. 

В их общественных садах зачастую стоят камен- 
ные статуи их прежних дюков и графов, почерневшие, 
изъеденные веками. А на площадях — причудливые ста- 
рые каменные фонтаны, обросшие мхом и водяными 
травами, журчат чистой, прохладной струей. Здесь по 
целым дням провансальцы «трудятся» — над своей не- 
изменно-любимой игрой в «булли»"). 

Легкие, как облака, светлые скалы поднимаются 
высоко к небу; серебряные рощи маслин, а на перевалах 
серо-лиловые кустики лаванды окрашивают пейзаж 
Прованса в прозрачные серебряно-лиловые тона. 


* Игра в метанье шаров. 


138 


” 


ре 
> 28% 
м 

* к @ 


% 


ь. 


Руины Прованса. \ век до Р. Х. 


Провансальские большие и малые бухты хранят в 
морской глубине остатки стен и фундаментов древних 
городов, затопленных судов греков и финикийцев, раз- 
возивших по всему Средиземному морю вина, оливко- 
вое масло, а соленую рыбу и кожи даже с Азовского 
моря. 

Это они жили в Марселе, Фрежюсе и других осно- 
ванных ими колониях, потерявших свои древние имена. 
Античные Ним, Арль, Оранж, Виенн — целые города 
полны остатков их великолепной древней культуры. 
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Этой весной на глубине Мэрсельского залива нашли 
такое античное судно, с которого подняли на лицо земли 
финикийские амфоры для масла и вина и греческие ва- 
зы в тысячах экземпляров и в одной из амфор — зо- 
лотые пластинки и монеты времен Юлия Цезаря. 

Там, где кончается глубокая Ла-Фавьерская долина 
и начинаются горы, в ущельи, на старой ферме, старый 
фермер рассказывал мне, что он слышал от стариков 
о маврах, приходивших в их страну, как о хороших 
хозяевах и отличных земледельцах”). 

В нашем коммунальном средневековом городке 
Борме, таком живописном и в настоящее время модер- 
низированном, с полуразрушенным замком в густой зе- 
лени горы, с темными сырыми улицами, под толстыми 
каменными сводами, непроницаемыми для вражеских 
стрел мавров, с древними колодцами, так убедительно 
говорят о прежней своей жизни. 

Всея Ла-Фавьерская долина поделена между мест- 
ными фермерами. Их немного — всего шесть семейств, 
но они древние обитатели долины и на топографических 
картах ХУ\У1Ш века все те же имена теперешних ферме- 
ров, сидящих на тех же местах, обжитых многими сто- 
летиями. Они все так же занимались земледелием, 
оливками, впоследствии цветоводством и накопили боль- 
тие земельные богатства, благодаря взаимным бракам. 
В последние годы они начали продавать земли заезжим 
иностранцам и, главным образом, русским. 

Семья Швецовых первая купила зцесь землю и че- 
рез год пригласила писателя Г. Д. Гребенщикова для по- 
стройки дома и устройства именьица и поселилась тут 
почти безвыездно. Это был нати сосед .— домовладе- 
лец по Ялте, выехавший оттуда в начале революции. 


*) «Сваше 4ез Мацгез», — «горы мавров» — название мест- 
ных гор. 
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Жена его Аполлинария Алексеевна, — мой друг, — 
была сибирячкой из Кяхты, где у ее родителей был 
хлебосольный и очень просвещенный дом. Ее отец, 
Лушников, был воспитанником декабриста Н. А. Бесту- 
жева, жившего в доме ее деда в соседнем городке Се- 
ленгинке. Бестужев подарил отцу Аполлинарии Алек- 
сеевны собственноручное бюро, хранимое, как реликвия, 
картины маслом в романтическом вкусе (Мадонну, жен- 
скую головку) и много рисунков, прекрасно им написа- 
ных, из жизни и каторжных работ декабристов, домов 
их жен и т. д. Все эти рисунки, которые я еще видела 
в Ла-Фавьере, погибли при немецкой и итальянской 
оккупациях. Отец Аполлинарии Алексеевны похоронил 
Бестужева в так называемой «Бестужевской пяди», где 
он огородничал, любил гулять, ловить рыбу, и поставил 
также памятники на могилах дочери декабриста Аннен- 
кова и 'Торстона. 

Аполлинария Алексеевна училась в иркутской 
гимназии и жила в доме, где жил когда-то сосланный 
в почетную ссылку генерал-губернатор Сибири Сперан- 
ский, знаменитый составитель Свода Законов, сказав- 
ший как-то Императору Александру [: «Царь и свобода 
— несовместимы». В саду их дома со старыми кедрами 
и березами все еще стояла древняя каменная беседка, 
где сидел, гуляя, Сперанский... А наискось находился 
двухэтажный деревянный дом декабриста князя С. Г. 
Волконского. 

В Ла-Фавьере ко мне приходила в гости большая и 
нарядная добрая мать Б. А. Швецова, восьмидесятилет- 
няя старуха, рассказывала, как она девочкой видела 
княгиню М. Н. Волконскую, приезжавшую в Кяхту к 
дочери Трубецких, как Волконская «с черными усика- 
ми» ходила обедать в китайский поселок и нюхала 
блюда: китайцы готовят на бобовом масле, неприятно 
пахнущем. 
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Аполлинария Алексеевна так же, как и ее покойный 
муж, была любительницей книг. Она выписывала все, 
что появлялось интересного в литературе Европы и 
Америки и пользоваться ее библиотекой в Ла-Фавьере 
приходили к ней Кочубей, внук М. Н. Волконской, со 
своей женой, бывшей учительницей в его сельской шко- 
ле в России. Они жили в соседнем городке Иерре у 
приютивших их после революции французов. Уже ста- 
рые и оба обаятельные, они сохраняли в своем малень- 
ком домике много семейных сувениров и особенно много 
портретов Волконской, ея дочери Нелли, матери Кочу- 
бея, приятельницы Тургенева. О ней он писал своим 
друзьям из Парижа: «Вы знаете, я не люблю францу- 
зов, живу уединенно и меня радует только милая чета 
Кочубеев, которые так любят друг друга, что весело 
смотрет на них». 

Каждое лето Аполлинария Алексеевна устраивала 
у себя научные доклады путешественников Ушакова, 
Иогальсона. Куприн, Марина Цветаева и другие читали 
свои произведения. Ежегодно устраивала болышой 
костюмированный бал на террасе своего дома, куда за- 
долго взрослая и детская русская колония Ла-Фавьера 
готовила свои остроумные и художественные костюмы. 

Аполлинария Алексеевна лежит со сломанной но- 
гой уже много лет наверху своего дома в Ла-Фавьере. 
Из окна она видит всегда меняющееся море, распола- 
гающее к мыслям и воспоминаниям. 

«Сибирь, — рассказывала она мне, — богата и ее 
крестьяне предприимчивы, с независимым нравом — 
качествами, отсутствовавшими у российского кре- 
стьянства. Кяхта, особенно богатая чаеторговлей, была 
воодушевлена жаждой просвещения, для чего кяхтин- 
цы самообложились на просветительные и благотвори- 
тельные дела. Сабашников пожертвовал 50 тысяч 
рублей на гимназию, а моя мать много лет была попечи- 
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тельницей гимназии и также местных школ, поддержи- 
вала библиотеку, музей Географического Общества с 
очень ценными археологическими коллекциями и т. п. 
Кяхта была «торговой слободой», самоуправлялась вы- 
борными старшинами и не подчинялась Восточно-Си- 
бирскому генерал-губернаторству и имела право обра- 
щаться к Государю помимо министерств. 

Так случилось при манифесте 17 октября, когда 
кяхтинцы собрали свой «парламент» и послали благо- 
дарственный адрес Государю, одобряя установление 

Из Петербурга было приказано арестовать некото- 
рых старшин; они через неделю были выпущены, так 
как было донесено в столицу, что этот адрес Государю 
был послан «по глупости». 

Приехав по приглашению Швецовой в Ла-Фавьер 
всей семьей, мы были очарованы им и мне захотелось 
устроить здесь второй Баты-Лиман. 

Знакомая фермерша продала нам целый холм за 
ничтожную сумму и так же, как в Баты-Лимане, я бы- 
стро нашла желающих принять участие в нашей покуп- 
ке, и, конечно, в первую голову откликнулись на мой зов 
Баты-Лиманцы из Парижа: И. Я. Билибин, П. Н. Милю- 
ков, А. А. Титов и крымчаки: С. С. Крым, Белокопытов 
со своей сестрой Ольгой Николаевной Мечниковой, 
проф. С. И. Метальников, а также наши общие знако- 
мые: проф. Н. А. Безсонов, поэт Саша Черный с женой, 
С. С. Воейков, продавший впоследствии свой участок 
земли С. Лукомской, писатель Г. Д. Гребенщиков, 
проф. Кокбетальянц, Я. Л. Рубинштейн и художник 
Околов. Так появился на одном Ла-Фавьерском холме 
«СИ Влззе», как его назвали местные французы. 

На помощь всей нашей братии полковник Белоко- 
пытов привез с собой из под Парижа знакомого казака 
П. Г. Мосолова, который и начал строить нам наши да- 
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чи, а впоследствии выстроил и себе большой заправский 
дом на земле проф. Метальникова. 

Прекрасный хозяин и строитель, энергичный, он 
часто смотрел насмешливо своими быстрыми серыми 
глазами на наше неумение устраиваться. 

Его дом стоит теперь в развалинах без хозяина, а 
судьба Мосолова была жестока к нему. 

Однажды зимой, когда болышинство из русских уже 
уехало в Париж, наша прачка, искавитая грибов в лесу 
около нашей горки, наткнулась на труп Мосолова, уже 
давно мертвого, но все еще державшого ветку с сосно- 
выми шишками в руках. Очевидно, несчастный сорвал- 
ся с высокой сосны, под которой она нашла его мефт- 
вым. 

Белокопытов, когда-то имевший дачу в Крыму в 
Симеизе первый построил совместно с Мосоловым 
уютный домик для себя с женой и для своей сестры О. 
Н. Мечниковой. У них в саду со множеством цветов, 
освещенных фонариками, часто танцевали напти дети- 
подростки. Белокопытов столярничал и делал нам не- 
затейливые столы и скамейки для наших надобностей. 
Жена Белокопытова, уехавшая впоследствии в Москву 
заведывать музеем, куда Мечникова пожертвовала зо- 
лотые медали, книги, рукописи и пр. и пр. Белокопытова 
ходила в Ла-Фавьере в пижаме и длинных полосатых 
штанах, за что Мосолов произвал ее «Клара Цеткина в 
портках». 

Ольга Николаевна, вдова знаменитого И. И. Меч- 
никова, жила на другой половине их дома в своей 
спальне и мастерской с лепным портретом своего мужа 
и своими картинами — она была очень хорошая скульп- 
торша и художница. По вечерам в тихие сумерки леса, 
окружавшего их домик, она любила играть на фисгар- 
монии в своей мастерской. 
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Несмотря на свой почти восьмидесятилетний воз- 
раст, Ольга Николаевна шла своей легкой походкой в 
черном аккуратном платьице с белым воротничком, с 
палитрой и красками в лес, и Мосолов говорил вслед 
ее легкой фигурке: «Вот наша гимназистка пошла ри- 
совать». 

Впоследствии для множества картин и скульптуры, 
накопившихся за всю ее долгую жизнь, О. Н. Мечнико- 
ва выстроила внизу своего сада павильончик, где собра- 
ла много ценных вещей и семейных реликвий. 

Во время войны, когда она вместе с Л. К. Белоко- 
пытовой, муж которой уже скончался, переехали в Па- 
риж, немцы взорвали их дом и павильон, где погибли 
все картины, вся скульптура и реликвии Мечниковой. 

Сама она вскоре скончалась в Париже и Пастеров- 
ский Институт взял на себя заботы об ее похоронах. 

Еще выше белокопытовской дачи, на самом пере- 
вале в Лавандусскую долину, Мосолов построил дачку в 
две комнаты И. Я. Билибину. С одной стороны Билибин 
видел Лаванду с ее сиреневыми горами, с голубым не- 
бом, с другой — зеленую Ла-Фавьерскую долину с тем- 
ными соснами на белом песчаном великолепном пля- 
же тоже синего моря. От домика шла дорожка в темный 
лес, которую так любил рисовать Билибин. Он много с 
удовольствием работал в Ла-Фавьере и, кроме чудес- 
ных, тихих, солнечных провансальских пейзажей, на- 
писал портрет Саши Черного и одной приезжей русской 
дамы. И все же Билибин с грустью вспоминал наш Ба- 
ты-Лиман с его, как он говорил, «грандиозной герои- 
ческой красотой», где не надо было искать сюжета для 
картины: он был всюду, куда ни повернешь голову. 

В свое время Билибин изменил новгородским озе- 
рам и лесам, где он с увлечением охотился в молодости, 
где он написал свою Василису Прекрасную и русские 
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былины, но героический пейзаж античной Тавриды по- 
корил его на всю жизнь. 

Он вскоре и уехал туда, где была Российская Ака- 
демия художеств, где был его любимый Баты-Лиман с 
его дачей на берегу морского обрыва Черного моря, где 
осталась вся его душа. Во время войны он любил повто- 
рять, что не согласен никому отдать «ни одной пяди 
русской земли»... 

После его отъезда в Россию и его трагической смер- 
ти в голодном осажденном Ленинграде, все еще стоит 
его полуразрушенный домик в Ла-Фавьере и мистраль 
треплет его ставни, красиво разрисованные его женой 
художницей Щекотихиной. 

С. С. Крым, признанный глава крымских караимов, 
член Государственного совета, имевший много имений 
в Крыму в Феодосийском уезде, поселился тоже в Ла- 
Фавьере, который своими виноградниками и природой 
напоминал ему родной Крым. Мосолов выстроил ему 
дачу под Билибинской, — настоящий татарский домик 
с большой террасой, с видом на море. 

Караимы, с давних времен жившие бок о бок с та- 
тарами в Крыму, тесно были с ними связаны обычая- 
ми, вкусами и языком. В семье С. С. Крыма, несмотря 
на университетское образование его братьев и сестеф, 
часто говорили по-татарски, любили татарские блюда и 
имели так же, как и татары, пристрастие к садам и ви- 
ноградникам. С. С. Крым любовался виноградниками 
Ла-Фавьера и говорил, что местная шиферная почва 
как раз та, что им нужна. 

Он был отличный винодел так же, как и его прия- 
тель, известный партизан в бурскую войну, князь Лев 
Голицын, подаривший Наследнику Алексею Николае- 
вичу свое сказочное имение в Крыму «Новый Свет». 
Серый каменный замок высился на выжженной солнцем 
поляне, а сбоку находился замечательный винный под- 
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вал, где вина разных времен и народов аккуратно ле- 
жали, как в библиотеке, по стенам огромного длинного 
подвала. В глубине его стояла болышая мраморная груп- 
па, а посредине длинный стол с тяжелыми дубовыми 
креслами в стиле «Кепа155апсе». 

Мы болышпой компанией сидели за столом и С. С. 
Крым угощал нас, как заведующий подвалом, разными 
винами и рассказывал, как князь Голицын безоптибочно 
определял с закрытыми глазами имя и год урожая вина. 

Однажды, когда князь, никогда не считавший де- 
нег, нуждался в них, он продал огромную картину Ай- 
вазовского Крыму. Она висела в столовой феодосий- 
ского дома. Темные волны заполняли раму и среди них 
на морских конях властно плыл Посейдон с трезубцем в 
руке... 

Тоже феодосиец, Айвазовский рассказывал Крыму 
о том, как он увидел впервые Пушкина в Академии 
художеств. Айвазовский был еще ее учеником и за одну 
конкурсную картину получил какую-то награду и стоял 
около своей картины во время выставки ученических 
работ в Академии художеств. В волнении он увидел, 
что через зал к нему приближается Пушкин со своей 
женой поразительной красоты. Пушкин подошел к Ай- 
вазовскому, одобрил его картину и сказал: «Работайте, 
работайте, молодой человек, надо вам еще много рабо- 
тать». 

Во время пребывания Крыма в Ла-Фавьере между 
Западной Европой и Россией еще существовали почто- 
вые сношения и изредка С. С. Крым получал письма от 
знакомых ему татар, то из Козской долины, то из своих 
имений, где они все спрашивали, скоро ли вернется к 
ним С. С. Крым, а также их прежняя, казалось, незыб- 
лемая когда-то жизнь. Эти письма составляли целый 
период, счастливый в жизни С. С. Крыма. Он им отве- 
чал на родном ему татарском языке, можно сказать, 
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жил этой перепиской и издал в конце своей жизни 
книжку «Легенды Крыма», встрегившую очень хоро- 
ший отзыв прессы. 

Рядом с С. С. Крымом Мосолов построил дачу про- 
фессора Пастеровського института С. И. Метальникова. 
Он был приятель С. С. Крыма и также имел в Крыму 
прекрасное имение «Артек», в котором, со времени ко- 
лонизации Крыма при императоре Александре 1, жили 
именитые русские вельможи начала и середины 19-го 
века. 

Проф. Метальников, его жена и вся их многочи- 
сленная семья очень любили свою дачу, где у них по 
вечерам не переводились гости. Сергей Иванович в сво- 
ей маленькой комнате писал тогда свою замечательную 
книгу по биологии «О безсмертии» и работал над имму- 
нитетом по борьбе с туберкулезом — работа, удостоив- 
шаяся премии Пастеровского института. В свободное 
время он ходил в своем чесунчевом белом костюмчике 
от одной дачи к другой, часто приходил к моей матуш- 
ке, но нигде не засиживался, все торопясь куда-то... 
Эта его торопливость раздражала положительного Мо- 
солова, который называл его «безпризорным профессо- 
ром». 

С. И. Метальников привлек к покупке в Ла-Фавье- 
ре и другого выдающегося ученого, Н. А. Безсонова, все- 
мирно известного по витаминам, и оба они устраивали 
лекции для нас, признательных им за это Ла-Фавьерцев. 

Высоко на соседней горе построили свой хороший 
провансальский дом, Саша и Маша Черные, как мы их 
называли. Саша Черный любил сидеть на скамеечке 
своего садика и говорил, что ему кажется, что он живет 
на острове Таити — так великолепно расстилалась пе- 
ред ним долина своей зеленью и пальмами. 

Саша Черный, известный поэт и беллетрист, был 
душой нашего общества, особенно наших детей, которые 
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любили его и которых любил и он и им отдавал свои 
лучшие досуги. По вечерам, особенно когда море побле- 
скивало отблесками луны, на затихшем пляже собира- 
лись все дети около Саши Черного, жгли костры, жари- 
ли шашлыки, приправленные неизсякаемыми остроум- 
ными и художественными песенками и рассказами Са- 
ши Черного; дети вторили ему и пели смешные, веселые 
ето песенки. 


Он интересовался детьми, делал им подарки и, ко- 
нечно, писал для них столько же, как и для себя. Его 
жена, живущая и по сие время благополучно в Ла- 
Фавьере, Маша Черная, приват-доцент философии, да- 
вала наигим детям и детям фермеров уроки и многих 
довела до благополучного «бапто». 

Общительный, отзывчивый Саша Черный был всег- 
да там, где нужна была помощь. Однажды, в самую 
жару, когда все старались сидеть по домам, вспыхнул 
пожар в лесу, рядом с русским поселком. Все броси- 
лись тушить огонь и Саша Черный прибежал впопы- 
хах к нам на террасу, прося топор и лопату. Пожар был 
потушен и усталый Саша Черный принес их обратно и 
попросил напиться. Я дала ему холодного чая и просила 
прийти к нам вечером. Он слабо улыбнулся, ничего не 
сказал, зашел к Мосолову, взял у него ведерцо известки 
и, еле поднявшись к себе на гору, слег в припадке груд- 
ной жабы и умер. 

Это был болыпшой удар для нашей общей жизни: 
опустошена была его смертью душа нашей колонии и 
отлетел от нее ее аромат. Все притихли... 

Кроме дачевладельцев Ла-Фавьера, конечно, скоро 
много русских начали приезжать сюда летом «на кани- 
кулы». Ко мне приехала моя подруга, крестная мать 
моего сына, С. М. Ростовцева, присматривала себе ку- 
сочек земли для постройки дома, куда бы она могла пе- 
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ревезти драгоценную библиотеку Михаила Ивановича. 
Но так ей и не удалось выполнить свое желание... 

Появились в Ла-Фавьере пансионы профессора 
Кокбетальянца, Богдановых, Гольде, где неизменно 
много лет жили Гречаниновы. У Аполлинарии Алек- 
сеевны Гречанинов импровизировал; особенно за- 
печатлелся его вальс, который он сочинил по нашей 
просьбе, легкий и поэтичный. Марья Григорьевна Греча- 
нинова говорила, что непременно построит в Ла-Фавье- 
ре дом, но война заставила их покинуть Европу. 

Ал. Тихонович Гречанинов писал, что лучшее вре- 
мя его жизни — это годы в Ла-Фавьере. 

К нам приезжал Н. Н. Черепнин с женой, милой 
Марией Альбертовной, дочерью академика-мариниста 
Альберта Николаевича Бенуа, брата чудесного акваре- 
листа Александра Николаевича Бенуа, со своим племян- 
ником Аликом, трагически погибшем во время бегства 
из немецкого плена. Алик подавал болыпие надежды, 
как все Бенуа. Не даром Билибин говорил, что все Бе- 
нуа «во чреве матери лежат уже с кисточкой в руках». 
Многие из этой исключительно талантливой семьи были 
и музыкантами. Мария Альбертовна поместила своего 
отца в Лаванду, и некоторые его эскизы «Ночь в Лаван- 
ду», «Закат солнца на морском берегу» у меня сохра- 
НИЛИСЬ. 

Муж Марии Альбертовны, Н. Н. Черепнин, был за- 
нят тогда странной на мой взгляд идеей — написать 
оперу на пьесу Островского «Бедность не порок». Эта 
прекрасная пьеса, вся насыщенная обывательской жиз- 
нью, не давала, казалось, места сверх-житейским по- 
этическим музыкальным эмоциям. 

Одно время в рыбацком домике над самым морем 
жил А. И. Куприн с женой. Он все смотрел в окно на 
море, любовался им без конца и ему казалось, как он 
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говорил, что он плывет по морю и тогда беспредельны 
были его мысли и грезы... 

И долго жил и, наконец, осел совсем со своим сыном 
и внуками в Ла-Фавьере писатель и бывший земец 
князь В. А. Оболенский, связанный с большинством Ла- 
Фавьерцев Крымом, где у него была дача в имении его 
тестя, известного земца — председателя Ялтинской 
земской управы, В. К. Винберга. 

В Ла-Фавьере, как он говорил, он чувствовал себя 
почти, как в Крыму, лучше, чем где-бы то ни было; 
говорил, что когда умрет, то душой все также будет ви- 
тать в любимом Ла-Фавьере. Похороненный вначале 
на кладбище С.-Женевьев, он был перевезен, по выра- 
женному им желанию, на наше Бормское кладбище и 
похоронен рядом с могилой своей жены, высоко в горах, 
откуда виден наш Ла-Фавьер. 

В последние годы жизни князь Оболенский напи- 
сал прекрасные воспоминания, которые читаются с 
большим увлечением. 

Жизнерадостные, песчаные, еще не так давно не- 
знакомые широкой публике, пляжи департамента Вар 
привлекали к себе все больше туристов, особенно моло- 
дежь, и ее все меньше становилось в Ментоне, Ницце, 
Жуан-ле-Пен и даже в Каннах. 

Но грянула война и особенное разорение принесла 
она в русскую Ла-Фавьерскую колонию. 

Была зима, здешняя зима — с цветущими мимоза- 
ми, белыми нарцисами, гелиотропами и крокусами, 
плантациями всяческих цветов на вывоз в Париж. 

Сперва пришли войска итальянцев в оперных ко- 
стюмах с перьями на шляпах, веселые, красивые. Они 
заняли лучшие особняки в Лаванду, устроили на пляже 
кинематограф и, кажется, меныше всего думали о вой- 
не. Затем пришли немцы и война началась. 
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Когда объявили войну советам, совершенно нераз- 
биравшееся немецкое командование постановило, как 
меру предосторожности, выслать русских эмигрантов из 
«фронтовой зоны». Ими оказались в Ла-Фавьере только 
несколько старушек, зимовавших там, и они были вы- 
сланы в Тулонскую тюрьму, где два дня спали на соло- 
ме, а затем, по ходатайству французов, были освобожде- 
ны. Население в Ла-Фавьере и Лаванду приняло горя- 
чее в них участие и помогало, чем могло. 

Немцы ожидали десанта в Ла-Фавьерской долине 
и построили на нашем пляже бетонные стены, противо- 
танковые столбы, глубокие подземные траншеи, бунке- 
ры и для лучшего обстрела взорвали почти все русские 
дачи. | 

Великолепный флот американцев и союзников 
грозно занимал весь горизонт нашего моря и одним из 
первых снарядов была уничтожена наша, ближайшая к 
морю, дача. 

Однако, десант союзников был сделан на дальнем 
неукрепленном мысе Лавандусского залива. | 

Разрушенный МЛа-Фавьер безмолствовал многие 
годы; опустошенный, покинутый русскими обитателя- 
ми, обезображенный взорванными дачами, срубленными 
соснами — настоящее кладбище прошлой жизни. 


Вечером в Провансе 


В глухом углу Прованса, на каменной террасе си- 
дел мой старый друг сибиряк, заброшенный судьбой сю- 
да так же, как и я. 

Он поверял мне свои думы, высиженные в своем 
одиноком кабинете, где он подсчитывал ликвидации 
своих контор в Нью-Йорке и Лондоне. 

Чужд был ему удивительный Прованс: все ему 
здесь казалось не «настоящим», а «настоящим» все еще 
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были его огромные предприятия хлопчатых плантаций 
в Туркестане, сахарный завод на юге России, меховое, 
а, главное — чайное дело около Кяхты, на границе с 
Монголией. Это была его родина. И с грустной улыбкой 
он говорил: 

— Во всех моих прибылях я заинтересовывал моих 
служащих и рабочих... — «Не дури!» — говорил мне 
отец, а вышло так, что рабочие сами отстаивали мои 
заводы от власти революционных комитетов 1905-го го- 
да. 

Грузный, с расстегнутым воротом на своей могучей 
сибирской груди, он отхлебнул холодного чаю. 

Если сибиряк, может быть, менее сложен, чем рос- 
сийский человек с его думой и мечтой, если у него не 
было тяги к художеству — некогда ему было, — то была 
у него огромная тяга к знанию, он знал, что хотел, и 
особенно для устройства своей сибирской жизни. 

В окружающую его тайгу не залетал соловей, не 
шелестели листя, не пели певчие птицы, — тайга мол- 
чала. 

— Вы спрашиваете о Кяхте, — обратился он ко 
мне. —— Это особая статья: это и Сибирь, и Монголия, и 
как пограничная область была на особом положении. 
Мы, как пограничники, могли обращаться к высшему 
правительству, минуя канцелярскую волокиту. Вдали 
от центра Кяхта была либеральна, как вообще Сибирь, 
и богата чаеторговлей. У меня были особые отношения 
с монголами. В те времена Монголия была под протек- 
торатом Китая, и власть монгольского Ламы разделяли 
китайские чиновники. 

Главный Лама жил в столице Урге, а окружные 
Ламы управляли своими округами. Я наладил в Монго- 
лии банки «Общества мелкого кредита». Они хорошо 
пошли, и Лама дал мне титул Монгольского князя. Лама 
принимал меня в своем монастьре, сидя на желтом пу- 
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фе, с желтой митрой на голове. По ритуалу мы говорили 
по-монгольски, хотя Лама хорошо говорил по-русски. 
Спрашивал: как здоровье? Нравится ли мне Монголия? 
— и угощал портвейном. 

Мой друг замолчал, стряхнул осыпавшиеся цветы 
глицинии со стола и продолжал: 

— А монастырь этот около Кяхты был большой, 
окруженный глиняной стеной — раньше это была кре- 
пость. Внутри — храм Будды, дом Ламы и келья монго- 
лов, работавших на земле и учивших окружных детей 
буддийской мудрости. А кругом холмистая степь с вы- 
сокой травой летом и солнечными снегами зимой. 

— А что они сеют и садят? — спросила я. 

— Кроме чеснока и лука у них нет никаких ово- 
щей, нет, конечно, и фруктов. Едят они баранину, пьют 
молоко. Народ коренастий, крепкий, белолицый, носы 
тонкие, с горбинкой, как у кобчика. Женщины красно- 
щекие с мелкими белыми зубами, не знающие болезней. 
Но они иногда заболевают туберкулезом, если начи- 
нают жить по-русски в душных избах, непривычных 
для них. 

Их женщины допускаются в монастырь после 50-ти 
лет, но они должны обрить голову и ходить в мужском 
костюме. Около монастыря стоят столбики вроде фона- 
риков, с мельничками. Монголы вертят ручку мельни- 
цы столько раз, сколько прочтут молитв и шепчут: — 
Мань, мань, мань. 

Около монастырских стен происходят монгольские 
празднества. Амфитеатром на холмике сидят зрители, 
а внутри на сцене актеры в страшных масках изобра- 
жают борьбу добрых и злых духов. 

Много русских из Кяхты и прилегающего к ней 
Селенгинска ходят на эти представления, оканчиваю- 
щиеся игрой трубачей на отромных трубах, как в «Аи- 
де». Впрочем, у них есть особые скрипочки и дудочки. 
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У меня был один приятель монгол, женатый на рус- 
ской, — мы с ним вели чайное дело. Он мне подарил две 
великолепные нефритовые вазы, — одну из них я от- 
дал Горькому, собиравшему во время революции редкие 
вещи и особенно фарфор. Так этот монгол купил у Япо- 
нии островок, где водились олени и ездил туда «на 
дачу». 

Он задумался и мы замолчали. За его виноградни- 
ком у ручейка, заросшего камышом и фигами, пел соло- 
вей и где-то далеко пел и другой. 

И опять начались воспоминания. 

— Я был молодым человеком, когда отец послал 
меня со своим «доверенным» в Китай учиться чайному 
делу. Я ехал с монгольским караваном, отвозившим 
русскую почту. Ехал мимо пикетов, улусов, через пу- 
стыню Гоби в Ханькоу, на верблюде, покачивался под 
его ииирокий мягкий шаг. Колокольчик под его шеей 
убаюкивал меня, а я читал Пушкина. 

Научился выбирать чаи по запаху, вернулся в Мо- 
скву и продолжал чайное дело отца. 

— Да, — вспомнил он. — Сеыльные, помните, еще 
со времени Меншикова, Сперанского, декабритов и 
последующих, встречали в Сибири хорошее отношение 
и оказывали болышое влияние на умственный уклад 
жизни сибиряков. Так же, как жены декабристов, учив- 
шие местных детей, — жены Кяхтинских чаеторговцев 
учили и жертвовали много на церковно-приходские 
школы, снабжая их прекрасными библиотеками, откры- 
вали гимназии, позднее — отделы Геотрафического 
Общества. Сабашников первый пожертвовал 50.000 руб- 
лей на просветительные цели. Декабрист Николай 
Александрович Бестужев подарил моему тестю портре- 
ты декабристок, написанные маслом в романтическом 
духе и также сцены их повседневной жизни. Да вы, 
кажется. их видели. 
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— Да, да, — поспешила ответить я, — прелестные 
картины. 

— Он же выписал семена цветной капусты, арбу- 
зов, дынь, которые хорошо привились и ими торговало 
вскоре местное население. 

Н. А. Бестужев умер в Селенгинске подле Кяхты 
и мой тесть похоронил его в «Бестужевской пяди», где 
он любил бывать и ловить рыбу. Он же поставил памят- 
ник дочери декабриста Анненкова. 

У нас в Иркутске, на месте нашего дома, жил когда- 
то в дни моей молодости, Сперанский и все еще стояла 
его беседка. Наискось стоял дом декабриста Сергея Вол- 
конского, — двухэтажный коричневый, деревянный. 

Провансальская ночь окутала темным туманом на- 
шу террасу и все кругом, и запела свою ночную песен- 
ку: где-то далеко совушка-сплюшка затянула свое 
нежное: «сплю, сплю, сплю» и кузенчики уютно застре- 
котали в траве. Прощаясь со мной, мой друг, улыбаясь, 
добавил: 

— А известный бунтарь Михаил Бакунин, будучи 
племянником знаменитого генерал-губернатора Сибири 
Муравьева-Амурского и служа в его канцелярии в 
ссылке, задумав побег, получил деньги «взаймы» от гу- 
бернатора и тот отвез его в собственном экипаже до 
Сретенска на Амуре, где Бакунин сел на пароход и за- 
тем доехал до Западной Европы... 

Мы расстались. 

Плохо чувствуя себя, мой друг перебрался в сосед- 
нюю Провансальскую деревушку в горы... 

Там на площади с каменным фонтаном, когда-то 
увенчанным вазой, теперь обросшей мхом и водяными 
травами, все еце струился ручеек прозрачной воды. 
'Там навестила я его. | 

— Как себя чувствуете, дружок? 
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— Отвратительно, волнуясь и задыхаясь ответил 
он... | 
Через несколько дней его жена нашла его мертвым 
на скамейке перед фонтаном. 

Говорят, умирая, Чехов сказал: 


— Пустому серцу нечем биться! 
Это можно было бы сказать и о моем друге. 


Прованс 


При спуске из Тулона, вся огромная равнина внизу 
перед нами, а сбоку длинная столовая гора разноцвет- 
ная: то фиолетовая, то сине-зеленая, то розовая, как 
земля под нею. По окружающим холмам стекают вниз 
зеленые виноградники с маленькими сторожевыми до- 
миками и редкими темными кипарисами — все распо- 
лагает к умозрительному покою и напоминает своими 
очертаниями пейзаж Греции и Италии, а многочислен- 
ные местные языческие святилища так много говорят о 
НИХ. 

Много веков назад отсюда римляне начали свое 
наступление на Галлию и Прованс, и на столовой горе, 
все еще носящей название Сент Виктуар, стоял в древ- 
ности языческий храм. У подошвы этой горы римский 
полководец Марий разбил полчища Кимвров и Тевто- 
нов, угрожавших Риму. | 

Эту гору любил рисовать провансалец Сезанн. 

Вот городок Сен Максимэн, знаменитый по релик- 
виям св. Марии-Магдалины. В прекрасной церкви пока- 
зывают ее саркофаг, а также и свв. Марселя, Сидония 
и Максимилиана, имя которого носит местечко. Легенда 
говорит, что ‘св. Максимилиан, один из 72-х учеников 
Иисуса Христа, построил здесь часовню, в которой по- 
хоронил св. Марию-Магдалину и принял ее последний 
вздох, в ее убежище-пещере в соседнем местечке Сен 
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Бом. Церковка была разграблена маврами, но монахи 
успели спрятать тела святых в крипте. В 1219 году 
Карл П д-Анжу открыл крипт, нашел саркофаг — ше- 
девр первых веков христианской эры, и негленные тела 
святых и построил здесь церковь. Легенда говорит так- 
же, что св. Мария-Магдалина прибыла в устье Роны в 
местечко, теперь носящее ее имя, и поселилась в Сен 
Бом на скале в пещере, окруженной лесом с видом на 
далекое море, где все так располатало к молитве и со- 
зерцанию. 

До прихода римлян сердце Прованса населяли ли- 
гуры, от Марселя до подножия Альп, народ еще мало 
изученный историками и родственный, судя по остат- 
кам их культуры, этрускам, жителям северной Италии. 

Это был разбойничий народ, скрывавшийся в рас- 
щелинах скал и при вражеском нападении больше на- 
деявшийся на быстроту своих ног и глубину своих уще- 
лий. Лигуры долгое время уклонялись от встречи с рим- 
скими легионами, пока между двумя Пуническими вой- 
нами, в 233 г. до Р. Х., римский консул Фульбиус не 
сжег кругом леса и не «выкурил» их из ущелий, по- 
корил их и оставил им «железо» для обработки их по- 
лей. 

Географическое положение городов определяет их 
характер и историческую судьбу. 

Экс-ан-Прованс — сердце Прованса, между Гал- 
лией и Италией, приняло на себя все первые удары 
римского оружия. Римский консул Секстиус основал 
здесь город под названием Акве-Секстиус по местному 
лечебному источнику, которым пользуются больные те- 
перепгнего времени, построил здесь термы и держал 
здесь военные посты для наблюдения над лигурами и 
галлами, но время погребло Акве-Секстиус под тепе- 
решним Эксом. 
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В настоящее время город сохранил свой облик ХУ 
столетия, времени Провансальского Парламента, стояв- 
шего на месте теперешнего Пале де Жюстис. 


Как в древнее время Акве-Секстиус посещался бо- 
гатыми римлянами, пользовавшимися целебными источ- 
никами, так и в позднее время — провансальской ари- 
стократией. Вокруг Парламента она строила свои отели 
и многочисленные прекрасные фонтаны. Под меланхо- 
лическое их журчание кажется, что века остановили 
свое течение, и с удивлением смотришь на классиче- 
скую, с кариатидами, архитектуру и в открытые окна 
видишь прежние сеньоральные особняки, с расписными 
потолками, кружевными железными лестницами, те- 
перь населенные бедными людьми, и их белье сушит- 
ся на прекрасных балконах. А в прежние времена поч- 
ти вся провансальская аристократия была представлена 
в этом городе! Теперь это город «ип рей УШе тойе». 
Прекрасен городский музей с его античными художе- 
ствами, с картинами Поля Сезанна, Матисса, бюстами 
Гудона, портретом де Сюффрена, Калиостро (не то 
ясновидящего, не то шарлатана), Ван-Гога, скульптурой 
лигуров. Много в церквах средневековых прекрасных 
«примитивов», особенно в соборе Христа Спасителя, по- 
строенном на месте античного храма Аполлона. Под 
Зксом погребен античный мир и его окрестности так ха- 
рактерны для него: смесь греческого, римского, галль- 
ского, лигурийского... 


Иногда пейзаж строгий и даже грустный с голыми 
скалами, иногда ласковый, прозрачный, особенно там, 
где вытекают источники воды, среди одуряющих пря- 
ных трав и растений. Вот источник, посвященный когда- 
то нимфам: здесь найдены в развалинах статуи и над- 
писи в честь местных нимф, остатки храма с коринф- 
скими колоннами, относящимися к Т веку до Р. Х. В 
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этой мистической декорации как бы царит присутствие 
языческих богов античного мира. 

Прованс во многом принадлежит ему. Недаром 
здешние провансальцы тихи и хвалят тех, кто «пе {ай 
раз 4е гиф». Может быть сложное, великое прошлое 
етце воздействует на них. 

Вот гора, утопающая в зелени густых деревьев, 
скрывающих наполовину прекрасный замок, где жил 
мыслитель ХУШ в. Вовенарг, и неподалеку часовня 
Сен Баш на месте древнего святилища, посвященного 
Бахусу. 

* 

Кругом типичные провансальские городки: Заюп, 
Гагафезе, Тез Веаи2, М№оуез, Сагрепйгов, 54. Вету... 

_ Они поражают вас тихим величием, таким простым 
в своем благородстве. Старинные дома, некоторые се- 
ньоральные, прекрасные церкви конца готики и начала 
ренессанса, прекрасные музеи. В этих древних город- 
ках родилось много исторических личностей. И несмо- 
тря на то, что в средние века феодалы и сеньоры сопер- 
ничали друг с другом, разоряя Прованс, и в этом им по- 
могали мавры-сарацины, — эти города остались такими, 
какими их создали века. И живопись, и ваяние Прован- 
са носят в себе свой личный характер, начиная от не- 
известных средневековых художников, кончая Сезан- 
ном. 

Вот городок Солон, столица продажи оливкового 
масла, где приятно бродить между прекрасными зда- 
ниями Отель де Вилль ХУП в., замком архиепископа 
Арля, где помещается теперь музей. Солонцы живут 
обособленно, вдали от болыших дорог, и говорят, что по- 
следняя война произойдет около их города и после нее 
настанет вечный мир. 

Вот Ле Бо на склоне гор, окруженный грандиоз- 
ными развалинами стен и башен. Дольмены, римский 
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акведук с подземными ходами, остатки доисторических 
жилищ, лигурские убежища: — все полно древних ле- 
генд и сказаний. Это уже умирающий город, где дома 
постепенно превралцаются в камни. 

В старой церкви, после литургии, тоже особенной, 
древней, на Рождество религиозная процессия прино- 
сит в жертву ягненка. 

И, наконец, городок Сен Реми, рядом с бывшим 
римским городом СЛапит, сам наследник греческого го- 
рода, разрушеного варварами в 3-м веке. Наверху Сен 
Реми среди зелени высятся чудный мавзолей, посвя- 
щенный римской семье Юлиев, и прекрасная триум- 
фальная арка и целая улица, вся в колоннах древнего 
римского города, много мозаики, остатков храмов и ба- 
зилик... 

В Сен Реми жил Нострадамус (род. в 1503 году), ко- 
торого «Тез Сет 1ез» очень серьезно изучает Прованс, 
и здесь же родился сказочник Руманиль. 

Мы спускаемся в одну из бесчисленных долинок, 
перерезанных отрогами гор, и долго едем вдоль горы 
Венту с окружающими ее холмами, покрытыми души- 
стыми растениями, убежище диких пчел. С вершины 
горы Венту виден весь Прованс от Марселя до Мон- 
блана и южнее — до итальянской границы. Гора Венту 
— самая высокая гора долины Роны (1.912 м.), покрыта 
грабами, соснами, со свежей травой даже в жаркое лето, 
с прекрасными пастбитцами, вдали от больших дорог. 

Между отрогами горы Венту и Мон де Воклюз на- 
ходится городок Фонтэн де Воклюз, жилище Петрарки, 
где он, по выражению Стенделя, «жил, любил и писал». 
Здесь он воспевал свою любимую Лауру, своих люби- 
мых древних писателей, Рону и Фонтэн де Воклюз, где 
в глубине зеленых скал вырывается речка Сорг, бле- 
стя на солнце своими прозрачными изумрудными во- 
дами. 
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Сюда особенно любил приходить и любоваться ла- 
зурью потока Петрарка. Он жил здесь 22 года, недалеко 
от этого источника, в мрачной средневековой башне, где 
было так много холодного камня: каменный пол, пото- 
лок, стены и так мало солнца! Это теперь его музей. 
Посреди — витрины с его книгами первых изданий его 
стихов, его портреты; простая тяжелая дубовая ме- 
бель... И уходил он отсюда в свой огород, к источнику 
Сорга и в скалистые, соседние, уютные долины, откуда 
писал: «Вот моя жизнь. Я ветаю около полуночи и при 
восходе солнца выхожу; но и на природе, как и дома, я 
изучаю, я размышляю, я читаю и я пищу. 

Целый день я посещаю голые скалы, прохладные 
долины и гроты; я прохожу по обеим сторонам Сорга, 
не имея никого подле себя, не встречая никого на моем 
пути, полный своими заботами, которые день ото дня 
делаются менее жгучими... Тут я во власти моего Рима, 
моих Афин, моей родины. 

Все друзья, которых я имею, или которых я имел, 
и не только те, которых я видел своими глазами и кото- 
рые охраняли мою жизнь, но и те, что жили в минув- 
шие далекие века и знакомы мне только по книгам — 
люди, которыми я восхищаюсь; их действиями, их ха- 
рактерами, жизнью и нравами, и еще языком и гением, 
— различные друзья, явивиииеся из разных мест и в 
разные времена — я их часто вспоминаю в этой узкой 
долине». Поэт предпочитал свой маленький Воклюз, — 
оазис деревенской тишины, весь пейзаж изысканный и 
успокаивающий, пгумному в его времена Авиньону, пол- 
ному тогда празднеств, интриг и пьшиных папских про- 
цессий. 

Поэт, влюбленный в Лауру... Кто она была? Неиз- 
вестно. Может быть она и не существовала вовсе? Но 
она существует в его поэзии, в его произведениях и в 
человеческой истории. 
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Мирты и лаванда, поэзия истории юга включена в 
меланхолию Воклюза, в грусть неотразимую и величе- 
ственную произведений Петрарки. Он оплакивал в сво- 
их стихах Италию, древний Прованс, весь античный 
умирающий юг. 

Петрарка плакал от радости, увидя старинный ма- 
нускрипт Гомера, трогал его руками и целовал этот 
свет эллинизма, это сокровище человечества. 

Историк Мишле пишет: «Я тоже плакал, как Пе- 
Трарка, когда покидал эти прекрасные места»... 


* 


Мы приближаемся, лавируя между холмами с гре- 
ко-римскими названиями: Тэос, Марс, Пнимэн, — к го- 
родку Вэзон ля Ромэн, вполне оправдывающий свое 
имя, а чистота, прозрачность горизонта так соответ- 
ствует его античности. 

Много племен исторических и доисторических на- 
селяло эту прекрасную местность, а после победы рим- 
лян во П веке до Р. Х. Вэзон ля Ромэн становится одним 
из самых значительных городов римской Галлии. Хри- 
стианство проникло сюда в 314 году, но оно не измени- 
ло лица римского города, и в продолжение нескольких 
веков жизнь текла здесь почти неизменно по римскому 
укладу, только языческие храмы и театры пострадали 
и дали свои камни, колонны и украшения на собор Бо- 
гоматери эпохи Меровингов (8-й век) и на другие зда- 
ния. 

Затем это был феодальный городок графа Тулуз- 
ского и галло-римская часть захирела: город новый, 
средневековый, с замком был построен на соседней горе. 

Раскопки Вэзон де Ромэн начались в 1907 году и 
сразу открыли этот замечательный римский город. 

Идешь в гору в маленький, очень ценный музей, 
береить билет на вход в римский город и спускаешься 
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к нему по аллее черных старых кипарисов, у подножия 
которых стоят заброшенные римские пустые гробницы. 

Вот прекрасный античный театр, ступеньки внизу 
подходят к мозаичному бассейну и сцене. Наверху ряд 
прекрасно сосхранившихся колонн. Около театра бота- 
тые большие развалины дома «Мессиев» и улица с пор- 
тиком «Помпея» и далее небольшая улица «Нимф», 
окруженная доходными домами. В доме «Мессиев», в 
одной из колонных зал была найдена прекрасная голо- 
ва мраморной Венеры (в 1925 году), находящаяся в ме- 
стном музее. Дом украшали фрески и мозаичные полы. 
На портике улицы «Помпея» найдена статуя, копия 
Поликлета, увезенная в Лондон в Британский музей. В 
одной из них стояла статуя имп. Адриана: у него геро- 
ическая поза, прекрасное лицо, — характерная грече- 
ская скульптура! В другой нише стояла тоже прекрас- 
ная статуя императрицы Сабины. 

В музее много урн, ваз, статуя Бахуса и Ариадны из 
бронзы и наконец серебряный бюст. Этот драгоценный 
бюст найден был в перистиле с элегантным атриумом 
ботатого дома, 12 колон поддерживали его крышу, сзади 
дома прекрасный сад с бассейном, — сюда выходили 
жилые комнаты, украшенные мозаикой, скулыггур- 
ными столами, ваннами. Серебряный бюст покоился под 
грудой обвалившейся черепицы. Неизъяснимой преле- 
стью овеяны эти роскошные развалины, сады полны 
роз — забота местного музея. 

Рона соединяет Прованс с центром Франции, Дю- 
ранс с Альпами, и замки на этих реках не менее зна- 
чительны, чем замки Луары. Они блестят изысканно- 
стью своей архитектуры, такой сложной в сложном 
Провансе, своей историей. Понемногу жизнь уходит от 
них, новая жизнь не касается их. Их прелесть соедине- 
на с особенностью романо-провансальской художествен- 
ностью и археологическими ценностями. Много римской 
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строгости, где язычество так часто переходит в христи- 
анство. На храме в местечке 5+. Рач]1-Тго15-СЬ&еаих ба- 
рельефы изображают символических животных, фигу- 
ры Зодиака, быка Митры, священных гусей и пр., и пр. 

На севере Прованса находится великолепный за- 
мок городка Гриньан, расположенный на горе, окружен- 
ный зеленью и прекрасными домами. В этом замке жи- 
ла и умерла мадам де Севинье в 1696 г. Великая рево- 
люция прошла тут, рассеяла прах этой замечательной 
писательницы, а также и прах всех графов де Гриньзан. 

Мы спустились к Оранжу, знаменитому по своему 
великолепному римскому театру, эпохи имп. Адриана, 
в котором и по сие время даются торжественные пред- 
ставления, а также по Триумфальной арке, такой пре- 
красной, что хотелось бы ее поставить под стекло, по- 
строенной для триумфальной победы имп. Тиберия над 
восставшими галлами. 

Впоследствии Оранж сделался сеньорией графов 
Нассау, назвавшихся князьями Оранжскими. Во время 
революции многие дворцы и храмы, создание Рима, бы- 
ли уничтожены. Здесь так же, как и в Гриньан, револю- 
ция была жестока вследствие местного сопротивления. 


Ниже по Роне лежит Авиньон, бывшая римская ко- 
лония, не оставившая здесь после себя ничего ценного. 
После войн Гвельфов и Гибелинов в Италии папы пере- 
селились в Авиньон и начали постройку нового Авиньо- 
на, с могучими военными укреплениями и дворцом, от- 
деланным итальянскими и провансальскими художни- 
ками, обставленным прекрасной французской мебелью. 

Время пребывания пап в Авиньоне было полно по- 
стоянных празднеств, пышных религиозных процессий, 
веселой музыки и сюда съезжались люди со всей Евро- 
пы. 
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Спускаясь далее вниз по Роне, мы попадаем в Та- 
раскон, прославленый Додэ. «Во Франции все немного 
Тартарены», говорил автор «Тартарена из Тараскона». 

В древние времена, говорит легенда, Тараскон и его 
окресности опустошало легендарное чудовище по проз- 
вищу 'Тараск до того дня, пока не приехала святая 
Марта со своим братом, воскресшим Лазарем, и Тараск 
навеки погрузился в Рону. Св. Марта жила в Тарасконе 
до своей смерти, и на месте ее могилы с ее саркофагом 
была построена церковь ее имени в ХИП веке. Во время 
праздника св. Марты жители несут изображение Тарас- 
ка, сделанного из материи и картона, и погружают его 
в Рону. 

Старый замок Тараскона превращен в местный 
музей. 

Против Тараскона, по другую сторону Роны, нахо- 
дится городок Боклэр, где останавливался Людовик 
Святой перед крестовым походом. Знаменитая здешняя 
часовня Сен-Габриэль замечательна своей отделкой, 
где романские мотивы чередуются в оригинальной гар- 
монии с древне-восточными. 

Зеленая, сочная долина Роны богата фруктами и 
овощами, особенно около впадающей в нее р. Дюранс, 
где находится дом «Ма15оп Аи Гехаг4» провансальского 
поэта Мистраля, воскресившего провансальский язык, 
провансальские традиции и любовь к ним. 

Вот город Арль, где поэт Мистраль употребил свою 
Нобелевскую премию на создание музея Прованса. 

Да, весь Арль — музей древностей! 

Основанный греками, он скоро сделался римским 
городом, сохранив свой греческий герб, изображавший 
древние суда на бурдюках, как мы их видим на сирий- 
ских и мессопотамских изображениях. Нынешний Арль 
построен на костях античного мира, и в данное время 
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археологи надеются открыть его форум. По дороге — 
\У1а Аигейа — стоят языческие и христианские усыпаль- 
ницы, такие похожие друг на друга — некрополь носит 
название Спатро Е! — Шан-з-Элизе. Многие из пре- 
красных саркофатгов взяты на украшение дворцов, 
церквей, музеев. Карл Х нагрузил ими свою баржу, по- 
тонувшую в Роне. Арльская Венера, подаренная горо- 
дом Людовику ХГ\, украшает Лувр. При имп. Августе 
были построены амфитеатр, форум, термы и пр. 

Арль легко принял христианство, принесенное сюда 
св. Грофимом, посланным, по преданию, апостолом Пе- 
тром. Он построил храм, который менял свой вид в те- 
чение веков, носящий теперь имя св. Трофима и весь 
его чудесный романский стиль украшен скульптурой 
античного мрамора. 

Историк Мишле пишет, что в Арле в его время бы- 
ло 20.000 жителей, а при римлянах 100.000 и прибав- 
ляет: — «Теперь он богат только мертвыми и гробни- 
цами». 

То же можно сказать и о великолепном античном 
городе Ниме, соседнем с Арлем, но он требует отдельной 
статьи. 

На другой стороне притока Роны стоит город Сен 
Жиль, любимый архитекторами за его аббатство с баре- 
льефом, взятыми из древних восточных стран. 

Громадные озера Камарга не знали ни больших 
войн, никаких происшествий и стоят они веками не- 
подвижные, населенные розовыми фламинго, бобрами, 
стадами полудиких быков и лошадей, по местному 
определению «ропеу поп01 Рг]еуа15Ку». В настоящее 
время в Камарге стали разводить много прекрасного 
риса. | 

Как мы уже упоминали, — географическое поло- 
жение города определяет его судьбу, его исторический 
характер. 
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Марсель, лежащий в прекрасной бухте Средизем- 
ного моря, имея за собою богатую страну, с самого нача- 
ла своего существования и во все время своей после- 
дующей жизни был болышим средиземным торговым 
портом. 

В античные времена два народа были во главе меж- 
дународной торговли и цивилизации: финикийцы и 
греки. Финикийцы плавали по всем морям, продавая 
свои товары: материи, пурпур, оливковое масло, стекло, 
урны, в обмен на иноземные продукты Галлии: скот, 
овощи, а также упоминаются галльские гранаты и ко- 
раллы с островов теперешнего Иера. 

Финикийцы показали грекам путь в будущую гре- 
ческую Массалию —- Марсель. Вначале грекам при- 
шлось вести борьбу с окружавшими их Массалию лигу- 
рами, исконе населявшими юг Прованса, но вскоре вза- 
имные торговые интересы сблизили их, лигуры и гал- 
лы стали своими людьми в Марселе. 

Марсель, такой далекий от Греции, удивительно 
сохранил свой греческий характер, а между тем на море 
греки встретили большой флот этрусков и карфагенян, 
но вскоре в войне с Сиракузами этрусский флот был 
уничтожен, и Сицилия и Карфаген покорены Римом. 

Тогда Марсель расправил свои крылья и основал 
свои многие колонии — Ниццу, Монако, Антиб, Ольвию, 
Брюск и др. 

Середина Т\ века до Р. Х. была уже апогеем Мар- 
сельской республики. Это был автономный город, с ари- 
стократическим строем, и его законы впоследствии во- 
схищали Цицерона! 

Во время Пунических войн Марсель втянут в орби- 
ту военных действий Рима и помогает ему своим фло- 
том в борьбе с Карфагеном, хотя, по словам Тита Ли- 
вия, «галлы, пришедитие с греками, не силой сопротив- 
лялись: ночь спали далеко от знамен, в полях, а днем 
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были удручены сном и жарой; они мягкотелы и неспо- 
собны к сопротивлению». 

В свою очередь греки просили защиты Рима от вар- 
варов, а после уничтожения Марием Кимвров и Тевто- 
нов и основания расе Ф’агтез А1х-а, Марсель входит в 
состав Нарбонской римской провинции (102 г. до Р. Х.). 
Марсель был сложным городом, погруженным в космо- 
политическую деловую жизнь. 

Римляне начали посещать марсельские школы, из- 
вестные своими практическими науками: медициной, 
риторикой, но не философией. 

Франциск Т построил Шато д-Иф для защиты пор- 
та; он связан с романом Ал. Дюма — «Монте Кристо», 
а два года тому назад около исрских островов были вы- 
нуты из моря тысячи античных амфор и ваз. 

Людвик ХУ и Кольбер восстановили торговлю и 
сделали Марсель порто франко в 1669 г. И Марсель 
опять расцвел вплоть до революции, когда становится 
противником Наполеона. 


* 


Литуры, греки, римляне и до них доисторические 
неизвестные племена оставили в окрестностях Марсе- 
ля бесчисленные памятники: руины какого-то Капито- 
ля около деревни Моран, римские туннели, триумфаль- 
ные арки, акведуки. Огромный ШЩапё 4е Вегге частью 
окружен земляным валом, се развалинами прекрасного 
мрамора греческого городка Маритима Аватикорум, в 
соседстве с развалинами местечка лигуров; с холмами, 
покрытыми тмином, розмарином, соснами, с ослепитель- 


ными соляными копями — весь этот пейзаж, тихий и 
скромный, носит в себе спокойную прелесть наследия 
древности. 


Вся южная часть Галлии, покоренная Римом стала 
называться римской провинцией и притом самой бога- 
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той и романизированной. Если финикийцы и греки до- 
вольно мирно уживались се окружающими лигурами и 
галлами, то римское наступление на Галлию было за- 
воевательное и воинственное. 

Богатая Галлия с огромными стадами скота, особен- 
но свиней, прекрасными плодами и хлебом, но разделен- 
ная на множество племен, враждовавших друг с другом, 
была легко победима. По словам Юлия Цезаря, при за- 
воевании им Галлии она потеряла 1 миллион убитыми, 
«рабами и вождями», страна разграблена и опустошена. 
Но после победы и присоединения Галлии к Римской 
Империи, Юлий Цезарь проявляет к ней чрезвычайную 
мягкость. Он начал вводить римские нравы, обычаи и 
культуру, создавая местные сенаты, народные собра- 
ния, магистратуру и пр., ав Ш веке Прованс и прочие 
провинции получили римское гражданство. На знаме- 
нитой лионской бронзовой плите была начертана речь 
имп. Клавдия о допущении галлов в римский сенат, и 
имп. Клавдий восклицает: «Посмотрите на эту велико- 
лепную могущественную Виеннскую колонию: она уже 
посылает нам сенаторов». 

Великие строители, римляне, основали многие го- 
рода в Провансе и оставили после себя грандиозные 
памятники архитектуры местного благоустройства: 
бани, театры, храмы и пр. Увы! болыпинство из этих 
великолепных памятников в дальнейшую историю 
Франции пришло в упадок и запустение, но воздей- 
ствие древнего Рима до сих пор сказывается во всем 
Провансе и придает ему особое значение и очарование. 

Прованс более романизарованный, чем другие про- 
винции, стал давать своих историков (Трок — Помпей), 
писателей (Корнелиус Галлус родом из Фрежюса, друг 
Виргилия), оратора Гнифо, устраивавшего свою кафед- 
ру в доме Юлия Цезаря и императоров. Ним дал одного 
из лучших римских императоров Благочестивого Ан- 
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тония, Клавдия и пр. Так создалась Галло-Римская 
Империя, так скоро погибшая! 

И не столько нашествие варваров было этому при- 
чиной. Кимвры и Тевтоны были не менее опасны для 
Рима, но тогда был расцвет римской гражданственно- 
сти, а потом упадок ее. Общая распущенность, тирания 
наместников в провинциях и магистратуре, исчезнове- 
ние мелких собственников на землю, поглощение их 
крупным землевладением, заменившим их рабами, в 
результате чего земледелие катастрофически упало, 
хлеба не было; уничтожена была и мелкая индустрия, 
а крупной не существовало еще. 

Начались восстания, иногда руководимые христиа- 
нами. 

Старый Рим изживал себя. 

Прованс первый охристианизировался, хотя в свое 
время охотно принял язычество от Рима и оно остава- 
лось в Провансе более жизнеспособным, чем в других 
местах, только оно видоизменялось и масса языческих 
обрядов вошла в христианские и теперь так трудно вос- 
становить происхождение каждого из них. 

Интересно отметить: восприятие христианства со- 
впало с падением в Риме язычества. Оно уже не удов- 
летворяло римлян, они бросились искать других богов 
и искали их на Востоке. Этим объясняется популяр- 
ность в Риме и в Провансе восточного бога Митры. Все 
эти процессии Тараска в Тарасконе, празднества чудо- 
действенного быка — Митры, религиозные процессии, 
во главе которых ведут барана (в язычестве для прино- 
шения жертвы) и пр. и пр., сохранились до сих пор, — 
наследие языческого прошлого. 


№ 


Берег морской от Марселя до Италии перерезан 
многочисленными большими и малыми бухтами. 
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Первый от Марселя — Кассис — прелестный горо- 
док в уютной бухточке, населенный рыбаками, окружен 
виноградниками и оливами, любимый поэтом Мистра- 
лем и нашим композитором Глазуновым. 

Рядом высятся верфи Сиота, наследственная от 
грандиозных верфей античности. А далее идет — Бан- 
доль, Санари и наконец Тулон с его великолепным рей- 
дом, с окружающими его горами, легкими, как облака. 
Стратегическое значение Тулона началось еще с рим- 
ских времен, и императорский флот Рима часто стоял 
в бухте Тело-Мартиус. Мавры также часто посещали 
Тулон, как и все побережье. 

Окрестности Тулона прекрасны: цветы, птицы, раз- 
валины греческой Ольвии, Иэр с его пальмами, апель- 
синами, особенно мягким климатом, любимое местечко 
королевы Виктории. И райские, по своей субтропиче- 
ской растительности острова Иэрские — Пор Кро, Иль 
дю Леван, Поркероль — убежища нюдистов, туристов и 
молодежи... Многообразен Провансе по природе, много- 
образен и по своей сложной исторической культуре — 
все наложило печать на прекрасный Прованс. 
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СТАРОДАВНИЕ ВРЕМЕНА 


Дорогой памяти Н. А. Врангель 


КИММЕРИЙЦЫ, АМАЗОНКИ 


«Да будет мне позволено некогда познать 

киммерийские озера, когда лицо мое поблед- 
неет от морщин старости и я, старик, буду 
рассказывать детям о стародавних временах». 


Элегия Альбия Тибулла — 
поэта времени имп. Августа 


На заре туманной юности человечества, в бронзо- 
вый век, южно-русские степи уже были заселены осед- 
лыми землепаитами. «В доисторические времена степи 
России были носительницами необычной, интенсивной 
и богатой культуры, может быть ирано-фракийской», — 
пишет акад. М. Ростовцев. 

Трипольская археологическая экспедиция, начав- 
шая свои работы в 1934 году по исследованию террито- 
рии древних поселков, показала, что правый берег Днеп- 
ра был густо заселен в третьем и втором тысячелетиях 
до нашей эры. Известно уже свыше 30 трипольских до- 
исторических поселений Киевской губернии. 

Около 2500 г. до Р. Х. пришли в южно-русские сте- 
пи киммерийцы и рассеяли народ, который Геродот на- 
зывает нерами, народ хлебопаищев, оседлый, с первой 
сохой, превративший кочевую жизнь в оседлую. Эти не- 
ры исчезают с приходом киммерийцев, как заколдован- 
ные. | 

Кто были киммерийцы, этот могущественный древ- 
нейитий народ европейской культуры, народ, воспетый 
Гомером? 

Мы не знаем его языка, от него осталось мало пред- 
метов домаштнего обихода, но Геродот говорит, что он 
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пришел в Причерноморские степи через Керченский 
пролив, получивший имя Боспора Киммерийского. 

Здесь, на юге Азовского моря, в центре Киммерий- 
ской цивилизации, они основали свою столицу Кимме- 
рикум, доступ к которой был перерезан глубоким рвом. 
Остались фундаменты квадратного акрополя, храма 
Дианы и мола, виденного Дюбуа де Монперре в 1834 
году. 

Это был народ матриархальный, с культом женско- 
го божества — то Дианы, то халдейской богини Астар- 
ды и ее спутника Сенерга. Ассирийские письмена изо- 
бражают киммерийцев, как воинственных всадников на 
бешено скачущих конях, с копьем, луком и мечом у 
пояса. 

В УШ в. до нашей эры киммерийцы были вытесне- 
ны из русских степей скифами, пришедиими из Иран- 
ского плоскогорья. Часть киммерийцев спаслась в Вен- 
грию и далее в Западную Европу, часть укрылась во 
Фракии, а часть через Крым и Кавказ бежала в Малую 
Азию, где они «опустошали святилища богов» и им не 
могли противостоять ни Фригия, ни Синоп, и они помо- 
гают в уничтожении агонизирующей ассирийской сто- 
лицы Нинивии в 612 г. до Р. Х., пока, наконец, не были 
рассеяны Лидией и история перестает упоминать о них. 

Киммерийское же искусство, с его бронзовыми из- 
делиями, продолжало жить на Украине, как крестьян- 
ская культура в то время, как там создавались очаги 
скифо-эллинской промышленности и образованности. 


* 


С киммерийцами связана история амазонского пле- 
мени. Много темного и фантастического в истории ама- 
зонок, несмотря на то, что ими интересовались не толь- 
ко древне-греческие и римские историки и писатели, но 
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и современные ученые, и среди них особенно академик 
М. И. Ростовцев. 

Амазонское «грозное» государство создалось перво- 
начально на анатолийском побережье Черного моря, где 
хозяйничали одно время и киммерийцы у реки Формо- 
донта. Там одна ИЗ «славных» амазонских цариц по- 
строила «великолепную», по словам древних историков, 
столицу Фемиссиры. 

Геродот рассказывает, как «в давно прошедшие 
(для него. Л. В.) века» греки одержали победу над ама- 
зонками около их столицы и как, возвращаясь на трех 
кораблях со своими пленницами, греки были перебиты 
и выброшены в море. Управлять кораблями амазонки не 
умели и занесли их ветры в Меотийское (Азовское) мо- 
ре и высадились они на берегу «благородных» — по вы- 
ражению Геродота — скифов, в то время уже занимав- 
ших русские степи. Высадившись на берег, амазонки 
захватили первый попавшийся табун лошадей, и во вре- 
мя боя со скифами последние узнали, что они воюют с 
женщинами. «Скифы, — говорит Геродот, — назвали 
амазонок Оиорпата, — мужеубийцами, и все же не по- 
боялись брачного союза с ними». 

Осев на Дону, амазонки делали набеги на обе сто- 
роны реки, отделявшей, по древним понятиям, Европу 
от Азии. 

«Подпоясанные золотым поясом, придерживавшим 
повязку на груди, в короткой тунике голубого или зеле- 
ного цвета, с фригийскими колпачками на голове, при- 
крываясь лунообразным щитом, они мчатся с шумом и 
криком через леса и пустынные скифские степи, пора- 
жая луком Дианы», — так их описывает Вергилий. 

Их лица воодушевлены удивительной отвагой, та- 
кими мы их видим на древних изображениях и вазах. 
И всегда в битвах... 
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По мнению М. И. Ростовцева, их связь с киммерий- 
цами очевидна: придя на Придонские степи, они опять 
очутились в соседстве с киммерийцами, народом тоже 
матриархальным. 


Дон и Кубань в древние времена 


Придонские и прикубанские степи! Они безбрежны, 
как море, и представляют собою прекрасную дорогу 
для нашествия разных племен и народов. Во время пе- 
реселения народов, происходившего по этим степям, 
были сокрушены целые государства и уничтожены мно- 
гие племена. 

Различна история и культура Дона и Кубани. Обе 
эти области в древности зависели в экономическом отно- 
шении от соседнего могущественного Боспорского цар- 
ства с его столицей Пантикапеем (Керчь). Боспорское 
царство развивалось за счет Дона и Кубани. С прику- 
банских, а особенню придонских земель, оно получало 
хлеб, кожи, железо, золото, рабов и торговало в свою 
очередь с античным миром, главное — с Грецией. 

Бесчисленные курганы, драгоценные хранители ве- 
ликого прошлого, окружают обе эти реки. Кубань была 
эллинизирована с начала \1 в. до Р. Х. и всецело сли- 
лась в государственном и культурном отношениях с гре- 
ческим Боспорским царством. Не то было на Дону — 
Танаис в древности. Населенный различными меотий- 
скими племенами, жившими на Дону и на берегах Мео- 
тийского — Азовского моря, этот край всегда сохранял 
свою местную культуру и государственную независи- 
мость, несмотря на тесный контакт с греками. 

У устья Дона — границы в те древние времена Ев- 
ропы и Азии, жили савроматы, происшедшие, по словам 
Геродота, от союза амазонок со скифами. Это было ма- 
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триархальное племя, — женщины ходили на войну 
вместе с мужчинами. Эллины, а ранее и скифы назы- 
вали савроматов гинократуменами, т. е. управляемыми 
женщинами. 

Вверх по течению Танаиса жили богатые аорсы: 
через их придонские степи шли караваны из Китая, 
Индии и Алтая, и эта торговля чрезвычайно обогатила 
аорсов. Оружие их и одежда были украшены золотом. 

Их соседи сироки и фатеи славились своими пре- 
красными садами, каменными домами и укреплениями. 
Древние писатели красочно рассказывают, как сын 
Боспорского царя завоевывал столицу Испа, как он дол- 
жен был вырубать дремучий лес, чтобы достигнуть ка- 
менного дворца на горе, окруженной земляным валом 
и деревянным городом с домами на сваях. 

В 1852 году в этих местах жил молодой Лев Тол- 
стой. В его повести «Казаки», как и фатеи разводят ви- 
ноградники, фруктовые сады, занимаются рыбной лов- 
лей и охотой. «Станица обнесена земляным валом и ко- 
лючим терновником, дома все подняты на столбах и по- 
крыты камышем. Мириады насекомых так шли к этой 
дикой, до безобразия богатой растительности, к этой 
бездне зверей и птиц, наполняющих леса, к этой темной 
зелени, к этому пахучему жаркому воздуху»... 

Соседи фатеев — гелоны, известные в древности, 
как прекрасные земледельцы, и другие племена, жив- 
шие на Танаисе-Дону и на припобережье Меотийского- 
Азовского моря, носили общее название — меотов. 

Эти племена не отличались мирными наклонностя- 
ми. По свидетельству Страбона, знаменитого географа: 
«Одни из ‘меотов подчинялись Танаису (столица мео- 
тов), другие Боспору, а временами не подчинялись ни- 
кому»... 

Они сеяли пшеницу, ячмень, просо, гречиху, лен и 
коноплю, пахали на волах, молотили зерно лошадьми 
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на кругу и сбывали товар в Пантикапей и Грецию. По 
словам Демосфена — Придонье и Прикубанье вывозили 
в Боспорское царство около миллиона пудов одного хле- 
ба. 

Путь в Меотиду был давно известен эллинам и да- 
же египтянам: в 1937 году на берегу Меотийского моря 
была найдена ионическая керамика \1 в. до Р. Х. и аму- 
леты и скарабеи из египетской пасты. Казаки Синчков 
и Максимов, ломая камень около города Танаиса (Не- 
двиговка) нашли богатый клад античных золотых изде- 
лий, пантикапейские чашги, бронзовые светильники, ме- 
гарские вазы и пр., сданные в музей. Проф. Кларк пе- 
редавший в середине прошлого столетия много ценных 
находок в Кембриджский университет, нашел на при- 
стани столицы меотов китайские и индийские монеты. 

Танаис — своеобразный античный город, населен- 
ный меотами, греками, евреями, персами. Все эти на- 
родности связаны друг с другом общими интересами и 
прекрасно уживаются друг с другом. Сохранилось много 
античных памятников. Особенно известен огромный 
мраморный рельеф Трифона — «царского наместника», 
скачущего на коне, как донские казаки, с копьем на 
перевес, без щита, но в кольчуге, как наши сказочные 
богатыри, с остроконечным шишаком на голове. 

У всех народностей Танаиса общая религия: покло- 
нение греческому Олимпу с Посейдоном, покровителем 
морского пути, во главе. Евреями было принесено поня- 
тие об «едином милостивом Боге». Общий язык — гре- 
ческий смешанный с меотийским. 

Город богат. Его окружают двойные стены. Пло- 
щадь мощёная камнями, фонтаны, дворец с четырьмя 
бапенями по углам. Вокруг города — бесчисленные ма- 
занки рыбэков, крытые камышем. А дальше — курганы, 
хранящие богатство, славу и величие обитателей при- 
донских степей... 
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Кубань — Гипанис в древности 

Кубанские казаки осели на развалинах древней 
восточно-эллинской культуры. 

«Кубанские степи, — пишет академик Ростовцев, — 
первые связывают юг России с историей народов Восто- 
ка, этой колыбели всех наций, мудрости и искусства». 
Знаменитый Майкопский курган (раскопанный Весе- 
ловским) дал прекрасные художественные золотые изде- 
лия — женские украшения «звериного стиля» бронзо- 
вого века. 

Вся античная земля Таманского полуострова к югу 
от Меотов, орошается Кубанью и в древности была не 
та, что теперь. Тысячелетние извержения нефтяных и 
грязевых сопок и зыбкая почва Таманского полуострова, 
способствовали этим изменениям. Острова вырастали и 
исчезали, реки меняли свое течение, холмы и возвы- 
шенности, на когорых греки любили ставить свои хра- 
мы, обрушивались, погребая чудесное прошлое. 

В средние века кочевники пришли на богатейший 
чернозем прикубанских полей, и их бесчисленные стада 
вытоптали землю, уничтожили леса и рощи с чудесны- 
ми памятниками эллинского искусства и дальнейшая 
история Таманского полуострова покрывается глубоким 
мраком. 

За много веков до Р. Х. пришедшие на устье Куба- 
ни эллины основали свои цветущие колонии там, где 
было возможно устроить пристань для судов и склады 
товаров. Их комиссионеры заготовляли зимой соленую 
рыбу, кожи, хлеб для отправки весной в Грецию. Очень 
скоро весь 'Таманский полуостров покрылся греческими 
городами, в совершенстве эллинизированными, несмо- 
тря на присутствие чуждых аборитенов страны. 

Это была азиатская часть Боспорского царства и 
берега Гиппаниеа — Кубани славились своими священ- 
ными рощами, где стояли храмы, своими лебедями, гу- 
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сями, фазанами, фруктовыми садами, а леса — дикими 
ослами, антилопами и оленями. Древние греки говорили: 
«Здесь вино было обильно, мед свеж, а женщины сла- 
вились своей красотой и домовитостью». 

Эллинская культура охватила всю прибрежную 
часть Таманского полуострова. По дорогам попадались 
памятники, фонтаны с мраморными масками Фавна и 
Селена. 

Вот памятник богине Деметре. На пьедестале над- 
пись: «Аристаника, жрица Деметры, дочь Ксенохрита, 
воздвигла эту статую Деметры в память своей дочери». 

Отсюда придорожные столбы указывают, что до 
Фанагории — столицы азиатского Боспора и ее приго- 
рода — Кипы (сады) осталось немного стадий. 

Пригород Фанагории — Кипы — родина матери и 
жены Демосфена. И та и другая были скифками. Здесь 
было их большое имение. Богатые фанагорийцы строи- 
ли в Кипах свои загородные вили. Страбон рассказы- 
вает, как местные жители купались в море, лежали на 
солнце на пляже, устраивали празднества и банкеты. 
Он прибавляет: «Каждый развлекался, как хотел, ра- 
дуясь и наслаждаясь жизнью... Любовались морем и 
зелеными берегами. Дожди шли часто, и поля были 
полны цветов: анемоны, ирисы, тюльпаны...» 

У дороги на холме стоял «новый» — для Страбона —- 
храм Дианы. «Как она прекрасна!— восклицает древний 
писатель — как будто она сошла с Олимпа, чтобы жить 
с нами». Женщины и девушки с корзинами цветов шли 
к храму и пели хором «парфенею» в честь богини: 

«Я несу тебе с молитвой 
Тот венок из златоцветов, 
Вместе с кипером прелестным»... 

Сотни курганов обступили полукругом оба города. 
Многие из них были, к сожалению, опустошены вене- 
цианцами, искавшими сокровищ. 
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СКИФЫ 


Древние писатели о скифах 


Множество древних писателей касалось в своих 
сочинениях Северного Черноморья, как далекой окраи- 
ны, хотя Причерноморские скифские (русские) степи 
были главными поставщиками хлеба, всяческого сырья 
и рабов на греческие рынки. Демосфен говорил, что 
Афины получали из Боспора половину необходимого 
им хлеба, около 1 миллиона пудов в год, от скифских 
и меотийских царьков. 

История скифского племени начинается на Иран- 
ском плоскогорье, в Средней Азии — этой общей ма- 
тери многих народов. «Велика — говорит акад. М. Ро- 
стовцев — роль халдейской, ассиро-вавилонской, куль- 
туры на грядущие народы с их монументальной архи- 
тектурой, их вооружением, одеждой, скульптурной ке- 
рамикой крылатых зверей, их верованиями»... 

Майкопский курган, открытый Веселовским, с 
лучшими в античном мире ювелирными золотыми из- 
делиями «звериного стиля», связывает, вместе с при- 
кубанскими степями, юг России с историей народов 
Востока в доисторический период (Ростовцев). 

Страбон описывает вазы, воспетые Пиндаром, свет- 
ло-желтого цвета, любимого в Вавилонии, украшенные 
розетками и фантастическими фигурами животных. 
«Этот «звериный стиль» — пишет Б. Фармаковский — 
бывший на русских равнинах за 2000 лет до Р. Х. — 
пережил эпоху переселения народов и живет еще и по- 
ныне в России в художественных изделиях народа»... 


183 


Курганы \У1 в. до Р. Х., с великолепными вещами, 
относятся к Ассиро-Вавилонскому времени, и только в 
последующие века они греческого производства. 


Первоначально скифы чтили державную владычи- 
цу неба и земли Тавити, высшего бога Папая, и только 
впоследствии стали поклоняться всему Олимпу грече- 
ских богов. 


Точное время, когда скифы пришли на юг России, 
не установлено наукой. Геродот говорит, что слышал 
из уст скифа, будучи в Ольвии, в устьях Буга и Днепра, 
в Ув. до Р. Х., что: «Прошло по крайней мере 1000 лет 
между их приходом в страну и походом Дария в Ски- 
фию» (УТ в. до Р. Х.). Любители свободы, скифы и греки 
одни не подчинялись персидским великим завоевателям 
и Дарий был изгнан из скифских степей Причерно- 
морья. 


* 


Скифы занимали огромное пространство от Дона 
до Дуная. Геродот подчеркивает этническое единство 
всего скифского народа, между отдельными племенами 
их нет границ, хотя они были весьма различны по обра- 
зу жизни и нравам. 


Были скифы оседлые земледельцы, были скифы, 
которых Гомер называет «дивными доителями кобы- 
лиц, млекоедами, бедными и справедливейшими людь- 
ми», были скифы и кровожадные, употреблявшие после 
битвы черепа врагов для вина, отделав их серебром, и 
после смерти своего воина убивавшие его жену, слуг, 
лошадей, — все это найдено в скифских курганах. И 
все же Ростовцев пишет: «Их благочестие и великая 
мораль были мотивами многих писателей древности. И 
для Горация, и для географа Мелы личность скифов 
представляла собой идеал». 
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Страбон пишет: «Южные степи весьма благоприят- 
ны для облагораживания отдельных государств. Ски- 
фы, ведя мирную жизнь, за что их называют «богопо- 
читателями», живут без торговли и приобретения де- 
нег, этой причины несправедливости»>. 

Скифы были общительны с иностранцами, любо- 
знательны и любили путешествовать. 

Вот скифский жрец Аполлона, Аварис. «Пришел к 
Пифагору с луком и колчаном, висящим на плече, в 
хламиде, с золотым поясом, в длинных штанах» (На- 
следие Иранского плоскогорья. Л. В.) — описывает его 
софист Имерий, — «а чуть пошевелит языком по эл- 
лински, его слова казались исходящими из Аркадии»... 

Вот скиф Тоскарис — «простой человек — восьми- 
ногий, т. е. имевший только пару быков и телегу»... Он 
велел поливать во время эпидемии холеры улицы в 
Афинах вином и пить воду только с вином и спас Афи- 
ны от дальнейшего распространения эпидемии. В это 
время он был уже ученым медиком. Токсарис пользо- 
вался всеобщим уважением и после его смерти афиняне 
приносили жертву в честь «доктора —- иностранца» и 
его могила все еще украшается цветами и венками» —- 
как говорит древний Лукиан. 

Первые сведения о скифах мы имеем от древнего 
писателя Аристея Проконезского, лично наблюдавшего 
скифов в [Х в. до Р. Х., кочующих в Средней Азии. 
Его поэма о скифах погибла, и мы о ней знаем только 
от Геродота. 

А между тем поэма Аристея Проконезского еще су- 
ществовала во 2-м веке по Р. Х., в сочинениях А. Гел- 
лия. 

Авл Геллий в своих «Аттических ночах» пишет: 
«Мы прогуливались в Брундизской гавани (Бриндизи) 
по дороге из Аттики в Италию и увидели выставленные 
связки продажных книг. Я тотчас же с жадностью бро- 
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сился к книгам. Все это были греческие книги: Ари- 
стей Проконезский, Исмон Никейский и пр. Самые 
связки покрыты давнишней плесенью и имели безо- 
бразный вид. Удивленный необыкновенной дешевизной, 
я купил множество книг за небольшую цену и бегло 
прочел в две ближайшие ночи. Скифы стягивали жи- 
вот повязками против голода», пишет Авл Геллий. 


В 900 году до Р. Х. после Гомера скифское имя во- 
шло в общее употребление, как собирательное. 

Св. муч. Киприан пишет: «Я вынес из Скифии по- 
нятие перелета птиц, вещая голос могучих людей, пред- 
видевших будущее, и трепещущие переливы людских 
песен»... | 

Песня и музыка разносились в скифских степях: 
Фукидит говорит, что музыкальные инструменты гре- 
ков явились из Скифии. «Кифара и пятиструнник из- 
обретены скифами и связывались сыромятными рем- 
нями и козьими копытами. Флейты и свирели делали 
из камыша и полых костей орлов и коршунов». 


Особую любовь скифы питали — так же, как рус- 
ские коестьяне — к бане. Таких бань нигде нет ни в 
Европе, ни у западных славян. 

Геродот забавно описывает скифскую баню, старо- 
русскую баню. «Скифы, — пишет он, — берут семена 
конопли, обливают их водой, кладут под покрышку, 
покрытую горячими камнями, которые дают сильный 
душистый пар, — у греков таких паровых бань нет! 
Скифы садятся под ними и в восторге от пара начи- 
нают ржать, и кричать — это их бани! Женщины, вы- 
мывшись, натирают тело, а также лицо, мазью из ра- 
стертых твердым камнем кипарисовых, кедровых и др. 
смолистых веществ, отчего они выходят белоснежные, 
душистые» (Геродот). Другой древний писатель Аполло- 
нид пишет, что «чарующие взглядами женщины с серо- 
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синими глазами живут в Скифии, их называют би- 
тиями». 

Скифы кочевали летом в кибитках, а зимой не- 
которые из них жили в землянках. Помпоний Мела пи- 
шет: «Скифы проводят свои безмятежные зимние досу- 
ги глубоко под землей, прикатывают к очагам дубы и 
целые вязы для топки. Здесь проводят они ночи в играх 
и весело заменяют в чашах вино кумысом и кислым 
соком рябины». 

Сбитые сливки кобыльего молока скифы называют 
«вутиром», а масло, сбитое в сыр, «иппакой». Но не 
один сок рябины пили скифы, — их пристрастие к вину 
и пьянство были хорошо известны писателям древности. 
В Афинах даже была, поговорка: «Налей под скифь» — 
т.е. не разбавляй вина водой. 

Анахреон, знаменитый лирический поэт Эллады УТ 
века до Р. Х., писал: «Ну, друзья, не будем больше с 
таким шумом и ораньем подражать попойке скифской 
за вином... А будем тихо пить под звуки славных гим- 
нов»... 

На знаменитой Куль-Обской вазе, найденной в 
кургане около Керчи (Пантикапея) мы видим двух под- 
выпивших друзей скифов, сидящих, обнявшись, и пью- 
щих из одного болыишого, вероятно серебряного рога 
вино. 

На этой же вазе чудесно обрисован облик скифа, 
удивительно похожий на русского крестьянина средней 
полосы России, как раз той, которая соприкасалась с 
древней Скифией. Вот скиф треножащий лошадь, вот — 
перевязывающий рану на ноге товарища, вот — зубо- 
дер, руку которого в страхе хватает пациент, — везде 
мы видим добродушные, даже кроткие лица, обрамлен- 
ные прямыми, длинными русскими волосами и боро- 
дой, с особенным созерцательным рассеянным русским 
выражением глаз. И нет у них воинственной стреми- 
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тельности их братьев сармат и облик их — тихих хлебо- 
пашцев. И одеты они, как русские крестьяне, в длинную 
свободную вышитую рубашку, подпоясанную ремешком, 
с армяком на плечах, иногда с башлыком (привезен- 
ным из Персии), в холщевых штанах, заправленных в 
портянки и в постолах-лаптях. Сеяли они пшеницу, 
ячмень, чечевицу, просо, лук и пеньку. 


* 


Эта пасторальная жизнь скифов продолжалась до 
того времени, пока предприимчивые греки не начали 
создавать свои колонии — города на берегах Черного 
моря, у скифских степей. Вокруг греческих городов 
Ольвии, Феодосии, Пантикапея — образовалось скиф- 
ско-греческое население, приобщенное к греческой об- 
разованности. Скифский царь Скилур построил свой 
дворец около Ольвии, окружив его мраморными колон- 
нами и статуями сфинксов и грифонов и стал покло- 
няться всему Олимпу греческих богов, за что и был убит 
своими соплеменниками. 

Скифия ревниво сохраняла свое национальное лицо 
и Геродот отмечает: «Скифы избегают употребление 
иностранных обычаев, особенно греческих»... В одежде 
скифов по-прежнему ничего греческого, также в убран- 
стве их лошадей — тяжелого и блестящего. У женщин 
по-прежнему платья скреплены тесьмами и пуговица- 
ми, нижняя длинная рубашка с широкими рукавами, 
как у русских крестьянок, собраны у шеи и у кистей 
рук. Поверх шугай с длинными рукавами, на голове 
кичка с подвесками, прекрасной работы. 

Потребность в хлебе, которую не могла утолить 
бедная почва Эллады, заставляла греков искать его в 
скифских черноземных землях. В УП и М вв. до Р. Х. 
эллины заняли устья рек, впадающих в Черное море, 
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и вскоре оно было окружено греческими городами, как 
ожерельем. 

А там, из глубины России, с черноземных полей 
Днепра, Буга, Дона, Кубани скифы доставляли грекам 
хлеб, рабов, мед, кожи, соленую рыбу и прочие про- 
дукты. От взаимной торговли греки богатели, богатели 
также и скифы. 

«У скифов — все в изобилии, — начали отмечать 
греческие писатели, — они много употребляют золота, 
повсюду нашивая золотые бляшки. Скифы ездят и 
торгуют с Геллеспонтом туда и сюда, продавая свои то- 
вары»... 

«Лучший сорт яшмы лазурной — скифский» — пи- 
шет Плиний. «В Рифейских горах (на Урале) песок бле- 
стящий и белый (платина? Л. В.), а смарагд (изумруд! 
такой зеленый, что окружающий воздух тоже кажется 
зеленым»... 

В Керчи (быв. Пантикапее) археолог Дюбуа де 
Монперре в 1834 году пишет: «Гробница Куль-Обская 
была полна таким огромным количеством золота, что 
оно в употреблении у жителей даже в настоящее время. 
Нет ни одной женщины, которая не носила бы на себе 
какого нибудь золотого украшения, найденного при 
раскопках кургана». 

Счастливая, свободная, богатая Скифия возбуждала 
зависть соседей: на Западе фракийцы нападали на Ски- 
фию, на Востоке — Сарматы, шедитие из-за Аральского 
моря, по выражению Ростовцева. «грозною лавиной», на 
юге греки могущественного уже Боспорского царства 
с его богатой республикой Херсонес — все напирали на 
«неповинных» — по выражению Тита Ливия, — скифов. 

Сарматы, сородичи скифов, говорившие на схожем 
языке, были иные по характеру, обычаям и культуре. 
Сарматы слились со скифами, образовав сармато-скиф- 
ские государства, и только в степях Тавриды продолжа- 
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ло существовать сильное, еще независимое скифское го- 
сударство, ведшее героическую борьбу с могуществен- 
ным Боспорским царем Митридатом. Скифы обеднели, и 
эта больная и неспокойная политическая обстановка 
рождала нездоровых, морально опустошенных людей. 

Характерен в этом отношении рассказ Виона Бо- 
рисфенита”), жителя гор. Ольвии. 

«Отец мой был отпущеник, вытиравиий себе нос 
локтем, имевший не лицо, а клеймо на лице, знак же- 
стокости его господина, а мать была такая, какую мог 
взять за себя такой человек — из публичного дома... 

Потом отец за какой-то проступок при сборе пода- 
тей был продан со всем домом и с нами. Меня, как не- 
дурного собой мальчика, покупает один ритор. Перед 
смертью он оставил мне все свое имущество и я, пре- 
давтшпи огню и разорвавши все его сочинения, приехал 
в Афины и занялся философией... Вот порода и кровь, 
какими тебе хвалюсь, вот моя биография»... (цитирует 
«Иллиаду»)... И действительно, Вион был человек из- 
воротливый, ловкий софист, иногда надменен и любил 
величие. Впоследствии пристал к учению атеиста Фео- 
дора, по словам Диона Лаэртского... 


Скифия разлагалась, слабела. Пришел ГУ в. по 
Р. Х. и весь восток задрожал от внезапной вести: из 
азиатских степей вырвался рой гуннов, который, летая 
туда-сюда, перебил и рассеял болышинство скифов, пре- 
вратив их землю в пустыню. Своей легкой кавалерии 
гунны обязаны, главным образом, свои победы над 
тяжело вооруженной западноевропейской конницей. 

Явились невиданные лица, послышались неслыхан- 
ные прежде языки, — то погибал античный мир, дав- 
ший столько прекрасного человечеству. 


*) Борисфениты — жители окрестностей Днепра — Борис. 
фена. 
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Часть скифов нашли убежище в Византии, и они 
были, болыцшею частью, обращены в рабство. 

«Всякий мало-мальски зажиточный дом» — пишет 
современник этих событий — «имеет скифского раба: 
и стольника, и пекаря, и водоноса. У каждого скиф, — 
это племя признано достойным и способным служить 
римлянам»... (Византия — Восточно-Римская империя). 

Свободолюбивые скифы отчаянно сопротивлялись 
порабощению, и Аполлинарий Сидоний \У века нашей 
эры описывает мирской сход тогдашних скифов. 

Но как изменился облик скифа, как не похож он на 
своих предков, которые украшали золотом даже свои 
рощи». 

Тепер: «Стояли старцы — старшины, но свежие 
умом. Грязная полотняная рубашка лоснится на худо- 
щавых спинах, плащ из шкуры не достигает коленей!» 

ВУ веке Скифия отошла в загробный мир истории. 

Сарматы, пришедшие через Урал в [ГУ в. до Р. Х., 
не смели скифов и не прервали культурную роль юга 
России, а слились со скифами, внося свою новую куль- 
туру. Скифы перестали существовать только в У веке, 
рассеянные гуннами, так же, как и сарматы. И еще в 
\У веке, мечтая о бывшей своей славе, они собирались 
на вече и, по выражению Прокопия, «обедневшие, по- 
крытые шкурами, не закрывавшими даже их голые 
колени, они мудро обсуждали свое бедственное поло- 
жение», особенно под византийской властью. 

Сарматы внесли, по выражению М. Ростовцева, 
«еще не виданное нигде свое новое искусство — искус- 
ство полихронных геометрических форм, инкрустацию 
камней и стекла». То, что было скоро воспринято и 
воспроизведено в церквах в начале Средних веков: 
разноцветные стекла витражей, геометрические розет- 
ки, украшение королей и знати многоцветными камня- 
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ми и пр. Мы видим сармат на триумфальной колонне в 
Риме и на знаменитом мраморном барельефе «царского 
наместника» Трифона сармата, скачущего на коне с 
копьем наперевес, как донские казаки, без щита, но в 
кольчуге, с остроконечным шишаком на голове, как на- 
ши сказочные богатыри (скифы так не одевались). И 
причем тут Блок с его азиатами-скифами с «косыми 
глазами»? ! 
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Тиргатао — меотийская царица 


(Южнорусские степи в древности) 


Жизнь Тиргатао, савроматской царицы, протекала в 
половине 1[\ в. до Р. Х. на берегу Меотийско-Азовского 
моря и на Таманском полуострове. 

Ее трогательная история описана, к сожалению, все- 
го на нескольких страницах, греческим писателем По- 
лиэном, жившим через столетие после ее смерти. И, ко- 
нечно, каждое слово этих драгоценных строк вошло в 
текст предлагаемого жизнеописания Тиргатао. 

Она жила в эпоху могущественного Боспорского 
царства, в эпоху греческой образованности. Жизнь, 
окружавшая меотийскую царицу, была богата столкно- 
вениями интересов этнически различных государств и 
борьбой их различных культур. Это была борьба степ- 
ных племен с греческими колониями Причерноморья и 
могучим Боспорским царством. 

Боспорское царство лежало на Таврическом берегу 
(столица Пантикапей) и на Таманском полуострове (сто- 
лица Фанагория, вблизи нынешней Тамани). 


«Вот простерлась огромная Фанагория и поднимают 
свои стены Германоссы» (соседний город) — пишет Ру- 
фий Авиен (ГУ в. до Р. Х.) 

Как все древние города, Фанагория была окружена 
стеной, следы которой, а также молы, очень хорошо 
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видел Дюбуа де Монтпере. ... Древний писатель Гека- 
тей говорил, что путешественник, подъезжая с матери- 
ка по реке Гипанис (Кубань) к Фанагории, видит преж- 
де всего храм Венеры Анатурийской и ее спутника Се- 
нерга. Этот храм, знаменитый в древности, стоял в ро- 
ще, где жили жрецы и их рабы. Там же находились се- 
нат и театр. Вокруг масса мраморных львов — пасть 
открыта и головы повернуты налево. Многие были уве- 
зены венецианцами, два льва украшают вход в Феодо- 
сийский музей. Лев фигурировал в фанагорийском гер- 
бе — влияние мидийской культуры. Недавние раскоп- 
ки Фанагории показали, что центральная часть города 
находилась на нижнем плато, и ее ионическая колонна- 
да примыкала к морю. Подъём на окрестные холмы хо- 
ропю выложен камнем на глине. Наверху открыто мно- 
го фундаментов общественных зданий: мавзолея, гимна- 
зии, — и жертвенники. У края города обширный не- 
крополь. 


В Фанагории жили греки, синды — их соседи, — и 
меоты; многие женские статуэтки — типичные меотки 
— степные жительницы: широколицые, с маленьким 
носом, выдающимися скулами, крупным подбородком и 
большими глазами. Такими мы их видим на расписных 
вазах. 

В [ГМ веке, при Тиргатао, Фанагория была совершен- 
но эллинизирована и в расцвете своих материальных и 
духовных сил. 


В одном из курганов окружающих Фанагорию, Ти- 
зенгаузен нашел в 1863 году три вазы, воспроизводящие 
Афродиту, Сирену и Сфинкса. Они хранятся в Эрмита- 
же. Художник изобразил Афродиту с золотистыми во- 
лосами (позолота кое-где еще сохранилась), с мягким 
девичьим лицом, выступающей из волн морских. И 
Сирену... когда она поет, все в природе умолкает, — 
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ветер, волны и древний человек умирает с улыбкой. 

Сирены, то скорбящие и поющие о вечном горе утрачен- 

ной жизни, то радостные, переносящие души умерших 

в страну потустороннего блаженства! Сирены украшали 

могилу Софокла, они же зазывали Одиссея: 

К нам, Одиссей богоравный, великая слава Ахеян, 

К нам с кораблем подойди, сладкопеньем сирен 
насладиться,— 

Знаем мы все, что на лоне земли многодарной творится... 

Третий сосуд —- статуэтка изображает Сфинкса, 
эмблему загадки жизни. 

«Он прекрасен этот Фанагорийский Сфинкс! В нем 
легкость движения, гордое величие и жуткий потусто- 
ронний взгляд: дух старого искусства Фидия живет в 
суровом лице Сфинкса, сторожащего покой умершего, 
познавшего красоту смерти, через которую умерший 
приближается к божеству», — пишет Б. Фармаковский. 

Соседями Фанагории были синды, вассалы Боспор- 
ского царства. При Геродоте они занимали большую 
часть Таманского полуострова. Судя по языку и культу 
Мидийских богов, они пришли с Востока, общей родины 
наций, мудрости и искусства. Латышев предполагает, 
что они были савроматы-меоты, отделившиеся от по- 
следних при присоединении их к Боспорскому царству, 
от которого они целиком переняли греческую куль- 
туру. 

В Синдике уживались различные племена: греки, 
меоты, киммерийцы и их религии: мидийская, эллин- 
ская, савроматская, что служит доказательством удиви- 
тельной веротерпимости древнего мира! 

«Синды варвары» (т. е. не эллины) «но нравы их 
кротки», говорит безымянный автор Перипла Понта 
Евксинского. Берега Кубани, протекавшей по Синдской 
земле, густо заселенные свободными землепаипщами и 
скотоводами, были в цветущем состоянии. Столица 
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«Синдика», с ее гаванью, находилась рядом с тепереш- 
ней Анапой — Горгиппией в древности, — и лежала «на 
воде». По городу протекал один из рукавов Кубани, а 
сбоку столица омывалась зеркальными водами Кимме- 
рийского лимана. Это волшебная местность: ни земля, 
ни вода, а что-то промежуточное, где озера, земля и мо- 
ре -- все тонет в опаловом тумане. 

В Синдике, как и во всех древних городах, был 
акрополь. Стены окружали город и царский дворец, 
стоявший у самого моря, по словам Страбона. Развали- 
ны доевних зданий, колонн, мраморных плит покрыва- 
ли на несколько верст вокруг землю перед глазами 
Дюбуа в 1834 г. 

Синды управлялись полугреческими, полусиндски- 
МИ «династами», — царьками, вассалами Боспора, и На- 
родным собранием. И тут, как и во всех греческих при- 
понтийских колониях, народ предпочитал свое правле- 
ние и часто свергал, по выражению Геродота, своих «ди- 
настов». Во дни Народного собрания, которое, по словам 
Ксенофонта, «распоряжается своей магистратурой, как 
я моими рабами», — трубили трубы, и жители бежали 
на площадь — агору. Ораторы, следуя греческому обы- 
чаю, с венками на голове — эмблемой их неприкосно- 
венности — выходят один за другим на трибуну... Го- 
лосуют простым поднятием рук, или в храмах, кладя в 
урны глиняные плиточки, или белые, или черные ша- 
рики, или бобы. 

На монетах и медалях того времени, прекрасной, 
как свидетельствует Ростовцев, работы, изображены 
Синдокие «династы», стройные, стремительно скачущие 
на конях в хитонах, с мечами за поясом, и со скифски- 
ми колчанами. Среди них может быть фигурировал и 
Гекатей с меотийско-синдской царицей 'Тиргатао, не- 
раздельной со своей лошадью, испьгганной наездницей, 
как все женщины яксаматского племени меотийских 
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степей. Одетая в тунику, охваченная птироким поясом, 
обутая в высокие сапожки с золотыми пуговками, с 
фригийским колпачком на голове, — «Тигратаю, прин- 
цесса Меотийская», начинает свой рассказ Полизн, «вы- 
шла замуж за Гекатея, царя синдов, которые живут 
немного ниже Боспора. Этот Гекатей, потеряв свои вла- 
дения, был принят Сатирусом, тираном Боспора». 

Царь и царица синдские бежали в Фанагорию, где 
жил Сатирус, почитавшийся мудрым правителем. Они 
ехали вдоль лимана, оставляя позади свою столицу и 
черные, как грозовые тучи, отроги кавказских гор. 

Вечерний туман обволакивал Фанагорию и на ее 
некрополе зажглись огоньки, расположенные за маска- 
ми на могилах фанаторийцев. «Арсений, помни обо мне, 
родная душа» говорила одна эпитафия, а на другой зна- 
чилось: «наткнулся на страшное варварское копье. . .». 
И все в таком роде. 

Гекатей бежал к Сатирусу в надежде получить об- 
ратно свой трон. Тиран азиатского Боспора Сатирус жил 
на греческий лад, и встретил, как то полагалось, синд- 
ских царя и царицу в священной роще у входа в сенат, 
украшенный статуями крилатых женщин-львиц, из- 
вестных всем археологам. Ряд празднеств, представле- 
ние в театре афинскими актерами, и торжественная 
трапеза ждали «династов». На ней подавались блюда, 
приготовленные из рыб реки Танзиса, дичь с берегов 
Кубани, вино из Тавриды. Пение невидимого хора не- 
слось из внутренних покоев дворца... Девицы, с лирой 
в руках, юноши с флейтами вторили хору, певшему 
гимны Диане и Аполлону. Жены приглашенных возле- 
жали с цветами и жемчугами в волосах. Среди них была 
дочь Сатируса в золоченой тунике и сандалиях, таких, 
какие носили принцессы того времени. 

Полиэн пишет: «Сагирус заставил Гекатея женить- 
ся на своей дочери и требовал смерти Тиргатао, а Гека- 
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тей, хотя и добивался своего трона, любил свою меотий- 
ку и не хотел ее гибели... Опасаясь за ее жизнь, он 
заключил ее в крепость, дал ей надежную стражу и за- 
претил выходить наружу». 

Под стенами крепости, журчал все тот же древний 
фонтан и огромные башни сгущали темноту. В амбразу- 
ре крепостной стены Тиргатао могла видеть звездное 
небо над темным морем, и золотую дорожку, струив- 
шуюся от Фанагории до Пантикапея, только что подчи- 
нившего своей власти ее родину. Власть Боспора была 
еще слаба и границы часто менялись. 

И Тиргатао стремилась к своему отцу, царю Меотов, 
в Танаисские степи, домой, Она видела, как наживался 
Пантикапей, вывозя Добро ее родины, видела высоко- 
мерие греков, видела, что все лучитие места были за- 
хвачены предприимчивыми эллинами. А, главное, она 
была оскорблена Гекатеем, бросивтиим ее из-за гречан- 
ки. И Тиргатао реигила бежать, чтобы в мщении утопить 
свое горе. 

Озера и леса, примыкавшие к восточной стене кре- 
пости, помогли ей так же, как двести лет спустя помог- 
ли и дочери великого Митридата, избравшей тот же 
путь. Полиэн описывает ее бегство так: 

«Обманув бдительность стражи, через пустынные 
степи и пропасти, минуя города и селения, бежала она 
по почам, а днем скрывалась в лесах... Сатирус и Ге- 
катей послали за ней погоню, боясь, что она поднимет 
против них всю Меотию о...» 

Чем далыше продвигалась Тиргатао на север, тем 
реже попадались селения, тем пустынней становилась 
степь. И не было в них той липкой сырости и туманов, 
которые приводили в уныние древних мореплавателей! 

Наконец добралась она до своего родного яксамат- 
ского племени у устья Танаиса-Дона, чтобы узнать о 
кончине отца, не дождавегося ее возвращения. Без нее 
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хоронили и обряжали его. старенькое тело! Обмазывали 
воском, наполняли очищенный желудок благовонными 
травами и, облачив в кунью мантию, возили для послед- 
него прощания по всем меотийским поселениям. И на- 
сыпали над его могилой, в Танаизсской степи, высокий 
курган, как того требовала знатность его рода и его 
воинская доблесть. 


Вот среди садов и виноградников заблестели воды 
родного Танаиса и показались, в предместьи города Та- 
наиса, бесчисленные, крытые камьшием, мазанки рыба- 
ков. Тиргатао дома: во дворце из обтесанных камней, с 
башнями по углам и спускающимся к реке садом. Перед 
мостом стоит стража в остроконечных шишаках и латах 
из толстой, зеленого цвета, кожи. Вот ее детская, со 
столиками, где она играла с глиняными и костяными 
куклами и скарабеями из египетской пасты. Здесь, по 
вечерам, когда в открытые окна и двери вливался бар- 
хатный воздух степи, такой густой, что казалось он был 
осязаем, она слушала рассказы няни о своей прабабуп- 
ке, прекрасной царице амазонок и об ее дворце на бере- 
гу моря: и сказку-быль о том, как скифы, что жили пс 
другую сторону реки Танаиса (Дон), приняли амазонок 
ласково, как скифская молодежь разбила лагери побли- 
зости и как скифы поженились на амазонках, откуда и 
произошло савроматское племя. Разсказывала няня и о 
том, что сльшиал Геродот: 


«И говорят скифы своим амазонкам: вы наши жены 
и не хотим мы с вами разлучаться; но у нас есть матери 
и отцы, есть имущества, — пойдите жить в наши места. 
Амазонки им отвечали: благородные господа, мы не мо- 
жем жить среди скифских женщин, у нас друтие при- 
вычки и обычаи, наше ремесло военное, мы не расстаем- 
ся с лошадьми, луком и копьем, и не знаем ремесел 
скифских женщин, сидящих у очага, или в кибитках. 
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Если вы хотите остаться нам верными, забирайте свое 
добро и следуйте за нами!» 

| Молодые скифы так и сделали: побросали свои ме- 
ста и ушли с амазонками на другой берег 'Танаиса. 

«Савроматские женщины держатся старых обы- 
чаев, говорят, хотя и по-скифски, но на древне-амазон- 
ский лад. Но мужья их этому говору научится не могли» 
— пишет Геродот. А когда Тиргатао выросла, отец по- 
дарил ей затканный самоцветными камнями пояс — эм- 
блему власти, — такой, какой всегда носили савромат- 
ские принцессы, — и они поехали на охоту, и на войну. 
Удары священных медных кифар, флейты и рога уже 
рассылали свои голоса в эфир... 

«Ты видишь здесь питательный снег, полное пре- 
зрение к жизни. Мы едем на конях, где шумят вздутые 
волнами реки; жилища наши легкие, человеческие... 
Я свободно ноитусь по степям, пища напта всяческий 
скот и дичь... Я никогда не покину этих зим, равнин 
и скал», поется в древней песенке. 

«Тиргатаю, — пишет Полиэн, — вышла замуж за 
того, кто принял власть после ее отца и подняла против 
Боспора сперва свое яксаматское племя, а затем и дру- 
гие воинственные меотские племена. Меотийские пол- 
чища двинулись на Таманский полуостров, владение 
Сазируса и Гекатея, поджигая города и селения, преда- 
вая все опустошению. Испуганные Сатирус и Гекатей 
запросили мира, послал к Тиргатао заложником сына 
Сатируса Метродора и мирные переговоры начались. 
Обе стороны поклялись жить в вечном мире. Но это 
было хитростью Сатируса и его дочери, ненавидивших 
'Тигратао. 

«И вот скачут от них, к Меотийской царице, как 
будто беглецы от Боспорского тирана, два хитроумных 
грека, якобы ищущих защиты и убежища у Тиргатао. 
Сатирус прикидывается их врагом, требует их выдачи, 
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но царица, свято храня свое слово о заците, отказывает 
ему в этом. 

«Однажды Тиргатао гуляла в своем саду. Пользуясь 
ее довериям, оба грека приблизились к ней. В то время, 
как один начинает разговор о важном деле, другой вы- 
нимает меч и ударяет им Тиргатао. К счастью удар 
пришелся по шитому поясу, затканному драгоценными 
камнями, что и спасло царицу. 

«На крик Тиргатао сбежалась стража, греков схва- 
тили и учинили им допрос. Они выдали Сатируса, под- 
стрекнувшего их на убийство и сын его Метродор был 
убит. 

«Меотийские войска вновь вторгликь в пределы 
Боспора. 

«Узнав о смерти сына, Сатирус умер от горя, а Гор- 
гиппий, второй его сьъгн и наследник поспешил попросить 
у меотийской царицы мира, отправив к ней послов с бо- 
гатыми дарами. 

«Умилостивилось сердце Тиргатао и погас в нем 
огонь мщения. Она милостиво приняла послов Горгип- 
пия и мир был заключен». 


Тиргатао была предвестницей сарматской славы и 
могущества. 

Вскоре после смерти ее, пришедшие из-за Урала 
Сарматы подняли меч, выпавший из ее рук, и борьба 
между Боспором и, теперь сарматской, Меотией возоб- 
новилась"). Она продолжалась до тех пор, пока на Бос- 
порской престол не взошел Савромат Т (] век по Р. Х.). 
История не сохранила ни имени дочери Сатируса, ни 


*) Вопрос о тождественности Савроматов и Сарматов очень 
сложен. Некоторые историки считают их разными племенами 
(Ростовцев), другие идентичными. 
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дальнейших следов жизни Гекатея. Диодор Сицилий- 
ский мимоходом упоминает о том, что после кончины 
Сатируса, его наследник Горгиппий занял место Гека- 
тея и был правителем Синдов. 

Горгиппий похоронил Сатируса на высоком мысе 
Боспорского (Керченского) пролива, около города Ахил- 
леума и воздвиг на могиле отца памятник известный 
многим писателям древности. Недалеко от гробницы Са- 
тируса стоял храм Ахилла, и около него был фонтан. 
Отсюда виден противоположный берег и городок Мир- 
микион на Таврической стороне, где, по преданию, ро- 
дился великий герой древности Ахилл. Быстро восста- 
навливал Горгиппий военные разрушения и основал 
новый город Горгиппию с храмом Афродиты и Посей- 
дона. Это нынешняя Анапа. 

Вблизи нового города Горгиппий построил, для себя 
и для своей дочери Комосарии, загородный дворец в 
лесу, у озера, а на близлежащем холме Комосария воз- 
двигла памятник «могущественнейшим богам Сенергу и 
Астарте при архоте Боспора и Феодосии Перисаде, 
царе синдов, всех меотов и фатеев». 

Эта чрезвычайно важная, в историческом отноше- 
нии, надпись свидетельствует также о влиянии восточ- 
ных верований на Таманском полуострове. Они хранят- 
ся в Керченском музее древностей. 

Протекло две тысячи лет. 


Волны озера, мало по малу, подмывали холм. Бе- 
рега обрушились и памятник Комосарии, и друтой, Дия- 
не, упали в воду. В начале прошлого века в 1805 году 
русские черноморские казаки — наследники Боспор- 
ского царства на Таманском полуострове, нашли в песке 
озера камни храма Дианы и пьедестал памятника Комо- 
сарии. Из античных этих камней они построили церковь 
в Ахтанизаровском курене. Чудесное прошлое и обая- 
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тельные тени давно ушедших героев древности оказали 
огромное влияние на моральный и физический облик 
русского народа, влияние, в котором русские историки 
стараются разобраться. 
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Развалины Херсонеса в Крыму в ХУШ в. 
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ОСТРОВ ВРАНГЕЛЯ 


(К 140-летию его открытия) 


В 1823 году лейтенант, будущий адмирал, Врангель 
указал остров, впоследствии ставший носить его имя. 

Понадобилось еще 90 лет, чтобы русские морепла- 
ватели водрузили на нем свой национальный флаг. Ис- 
кали остров долго, но особенно мощные ледяные горы 
не допускали к острову, пока построеный ледокольный 
корабль «Вайгач» в 1911 году смог высадить на нем 
русских людей. 

Азиатское побережье Ледовитого океана от Белого 
моря до Тихого океана не было известно до ХУТ века, 
когда Ермак, в 1584 году, а за ним и казаки и промыш- 
ленники на своих суденьышках «щитиках» и «гвозде- 
нышках» не присоединили от Урала до Тихого океана 
менее, чем за столетие всю Сибирь к владениям России. 

Движение в Сибирь шло широким фронтом, и по 
Ледовитому океану и по суше, в поисках «незнаемых 
землиц» и для «собственной пользы» за пупниной, ки- 
товым усом, мамонтовыми и моржовыми клыками и 
всем, чем так богата Сибирь. 

В своем продвижении через Сибирь казаки и про- 
мышленники, зачастую, «громили» — тунгусов, якутов 
и др. инородцев, обкладывали их податями — «ясыка- 
ми» и приводили в русское подданство. 

Еще в 1639 году Иван Москвитин с тридцатью то- 
варищами пошли на «море-океан» и достигли Тихого 
океана, дойдя до Охотского моря. А в 1648 году Тоболь- 
ский воевода, Петр Годунов, родственник Бориса, «своим 
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тщанием» снарядил путешествие по побережью севера 
Азии и составил ее карту. 

В царствование Петра Великого русское морепла- 
вание получило новый колоссальный сдвиг. 

Петр Г превратил Россию в великую морскую дер- 
жаву и очень интересовался морскими торговими путя- 
ми в Японию, Китай и Индию. Этого достичь он не 
успел и в 1725 году, незадолго до своей смерти, говорил 
командующему флотом адмиралу Апраксину: 

«Худое здоровье заставило меня сидеть дома; я 
вспомнил на днях то, о чем мыслил давно и что другие 
дела, предприятия мешали, — т. е. о дороге через Ледо- 
витое море в Китай и Индию. Оградя отечество безо- 
пасностью от неприятеля, надлежит находить славу 
моему государству через искусство и науки». 

За три недели до своей смерти, Петр Великий 
собственноручно написал инструкцию предполагаемой 
и осуществленной экспедиции и сам выбрал руководи- 
телей: датчанина на русской службе — Витуса Берин- 
га и питомца своей Морской академии — Алексея Чи- 
рикова, которого Ломоносов назвал «Главным», кто от- 
крыл Америку с Сибирской стороны. Великий Ломоно- 
сов в 1763 году на карте, начерченной от полярных об- 
ластей к северу от Чукотского полуострова, указал 
«большой остров» «сомнительный», как он его назвал, 
очень близко от острова Врангеля. 

В инструкции, данной Петром Берингу приказано: 

«Надлежит на Камчатке сделать один или два бота 
с палубами. На оных ботах возле земли, которая идет 
на норд и по чаянию кажется, что та земля — часть 
Америки, и до того искать, где оная сошлась с Аме- 
рикой и т. д.». 

Эта экспедиция длилась 20 лет, в ней участвовало 
несколько тысяч человек, и с первого же плавания, 
от 1724 до 1728 г., Беринг покрыл себя вечной славой, 
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отправившись от реки Камчатки, прошел проливом, от- 
деляющим Азию от Америки, и увековечил свое имя: 
Берингов Пролив. Карта Беринговской экспедиции бы- 
ла опубликована в Париже в 1735 г. 

Беринг умер от цынги на одном из Алеутских 
островов, носящем его имя. 

Сотрудник Беринга — Чириков, будущий профес- 
сор Военно-морской академии, достойнейший, скром- 
ный ученый, умер от туберкулеза в Москве в 1748 г. 
Беринг и Чириков достигли Аляски и Алеутских остро- 
вов в 1732 г., не зная, что открыли «Новый Свет» на 
Тихом океане и начали их колонизировать вплоть до 
Калифорнии, когда Соединенных Штатов еще не суще- 
ствовало. 


* 


Среди участников Беринговской экспедиции выде- 
лился Дежнев, именем которого назван конечный мыс 
Камчатки в Беринговом проливе. 

Дежнев, казак древнего Великого Устюга, в 1648 г. 
обогнул и описал Чукотский полуостров, а затем и Кам-- 
чатку. Карта его путешествия была напечатана Россий- 
ской Академией наук в 1758 г. 

Семен Дежнев еще во время царствования царя Ми- 
хаила Федоровича «сообщил царю подарок» — «явил 
тебе, Государю, 5 сороков десять соболей». | 

Якутский купец Лебедев, Ласточкин и особенно си- 
бирский промышленник Шелихов в 1783 г. «учинил засе- 
ление Алеутских островов и сев. Америки, где торговали 
пушниной. Шелихов, «Русский Колумб», как его назы- 
вал Державин, был человеком государственного ума и 
мечтал об «упрочнении за Россией новых земель в Ти- 
хом океане». Шелихов много плавал из Охотска на Але- 
утские острова и в заливы Аляски, где променивал свои 
веци и бисер на «рухлядь» дикарей. Весь народец, по 
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местному «колюжей», в 30.000 человек, Шелихов при- 
вел в подданство России и, живя среди них, основал 
училище «для тамошних отроков». Сам учил их россий- 
ской грамоте, математике, даже музыке. Но англичане 
— «Бостонцы», как их называли в Аляске, подняли 
тревогу, видя захват русскими Аляски и, подстрекаемая 
ими, некоторая часть «колюжей» — индейцев, начала 
грабить русских. 

А между тем, когда борьба за независимость нача- 
лась среди американцев, последние имели все симпатии 
России, и Радищев написал свою оду «Вольность». 

Позже, в 1779 г. Шелихов слышал от жителей 
Аляски, что на реке Хавренге (Юкон) живут российские 
люди — русоволосые, белолицые, читающие книги, пи- 
шущие; поклоняются иконам, и Шелихов думает, что 
то были потомки штурманов и матросов, которые в 
1741 году были посланы сюда на шлюпке Чириковым и 
не вернулись обратно. 


Изучение побережья Ледовитого океана все про- 
должалось и братья Лаптевы (море бр. Лаптевых) и Че- 
люскин (мыс его имени на побережье Ледовитого океа- 
на) способствовали его изучению. После Петра Велико- 
го, Александр Г обратил свое внимание на Тихий океан 
и послал экспедицию под начальством барона Ферди- 
нанда Петровича Врангеля для обследования берега 
Ледовитого океана от устья реки Колымы до северного 
мыса и всех островов, долженствующих быть в этой 
части океана. 


Помощниками Ф. П. Врангеля были морские офи- 
церы — Матюшкин, Козьмин и доктор Кибер. 

Впоследствии Гумбольдт, знаменитый путешествен- 
ник южных стран, писал: «Я воспользовался многими 


сведениями замечательного путешествия адмирала 
Врангеля»... 
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Ф. П. Врангель выехал из Петербурга 23 марта 
1820 г. на почтовых лошадях. «Я торопился доехать по- 
скорее из Москвы в Иркутск, расстояние в 5630 верст. 
В дороге сколько раз переживал, то снежную зиму, то 
зеленую весну и из белокаменной роскошной Москвы 
попал в юрты кочующих тунгусов; из великолепных 
дубовых и липовых лесов Уфы в голые тундры и снеж- 
ные поля р. Колымы». 

В Западной Сибири Врангель был удивлен богатой 
растительностью. хорошими дорогами, прекрасными по- 
лями и нелицеприятным гостеприимством и добротой 
сибиряков. «Если мы бросали свои вещи в повозке на 
дороге без присмотра, хозяева дома, где мы останавли- 
вались, успокаивали нас: «Вам не надо ни о чем беспо- 
коиться среди нас...» 

В Иркутске Врангель представился главному губер- 
натору Восточной Сибири, знаменитому государствен- 
ному деятелю Сперанскому, уже не «в дни прекрасного 
начала», а в мрачные годы Аракчеевских времен. Гор- 
дость России, Сперанский, в это время был уже сослан 
в Иркутск в почетную ссылку. 

Сперанский очень ласково встретил Врангеля, обе- 
щал помогать ему в его трудном путешествии, снабжал 
рекомендациями и инструкциями к начальникам ледо- 
витых областей, предостерегал об опасностях его пред- 
приятия. Жизнь в суровых условиях Арктики требова- 
ла исключительного мужества и настойчивости, качеств, 
присущих Врангелю, человеку, верному своему долту 
искательства, мягкого и заботливого по отношению к 
инородцам, особенно к воинственным, еце не покорен- 
ным, чукчам. 

Ему предстояло прожить 4 зимы, которые длились 
по 10 месяцев, а море покрыто льдами даже летом. 

Часть пути из Иркутска до Якутска Врангель ехал 
на большой ладье по прекрасной, огромной, тихой Ле- 
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не с ее великолепными лесами, полными лучших в Си- 
бири соболей. Якуты между собой не общительны: их 
юрты отетоят далеко друг от друга, поэтому мало их 
деревень, но к русским они гостеприимны и привыкли 
к ним на Якутской ярмарке, где, во время Врангеля, 
продавалось: беличьих шкурок 615.000, куниц 20.000, 
песцов 20.000, горностаев 45.000, моржовых клыков 1.000 
пудов, мамонтовых — 1.900 пудов и т. д. 


На ярмарке — веселые празднества: танцуют дамы 
с кавалерами под скрипку и гусли, беседуют, луща ке- 
дровые орехи и пьют пунш и водку. 

Якуты не селятся далее Верхоянского Хребта, а 
дорога из Якутска в Нижне-Колымск — постоянная ре- 
зиденция экспедиций Врангеля, недалеко от впадения 
реки Колымы в Ледовитый океан, — очень тяжела. 
Врангель спал в снегу, завернувшись в меха, слушал 
рассказы проводников, то про чудесного Оленя, ситибав- 
шего рогами огромные деревья, пролетая через тайгу, 
то о храбром казаке, убившем трех медведей... 

Наконец, после девятидневной ночевки в снегу, 
пишет Врангель: «мы набрели на теплую, чисто при- 
браную юрту со скамьями и пылающим огнем в очаге. 
Хозяин — якут, назвавший себя есаулом по казацки, 
угостил нас мороженным мясом, маслом, рыбой и оле- 
ньими мозгами. Вначале мне были отвратительны эти 
сырые продукты, а с годами я привык к ним и предпо- 
читал их европейскому способу приготовления. В селе- 
нии Тоболока я неожиданно встретил русского доктора 
Томашевского, прожившего 30 лет в Нижне-Колым- 
ске и теперь возвращавшегося в Россию. 

В маленьком местечке Зашиверск старый священ- 
ник, служивший здесь уже 60 лет, своей добродетель- 
ной жизнью и ласковым словом обратил в христиан- 
ство 15.000 якутов, тунгусов и юкагиров, просветил и 
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смягчил их нравы. Каждый год верхом, с ружьем за 
плечами, он объезжал 2.000 верст своей паствы... 

Он угостил нас щами из капусты своего огорода и 
особенным хлебом из муки сушеной рыбы и ячменя». 

Кругом много озер с прекрасной рыбой реки Инди- 
гирки. На болотистой почве растут сибирские ягоды: 
морошка, голубица, брусника, малина и мхи-лишайни- 
ки — пища северного оленя — самого ценного живот- 
ного тундры. На них ездят, едят их мясо, пьют их мо- 
локо, шьют одежду, покрывают их шкурами юрты. 

«2 ноября, при 32 мороза, мы приехали в Нижний- 
Колымск и перешли на саночный путь, запряженный 
собаками». 

Н.-Колымск был основан в 1644 году казаком из 
Якутсва Стадухиным, построившим здесь острог — ма- 
ленькую крепость от набегов инородцев, церковь дере- 
вянную и несколько юрт. Стадухин сообщил местному 
начальству, что чукчи зимой в один день достигают 
Большой Земли на Ледовитом океане на оленях и при- 
возят оттуда ценные моржовые клыки, «что против рек 
Яны и Колымы», прибавляли они. При Врангеле в 
Н.-Колымске было уже 42 дома. Ему отвели лучший в 
две большие комнаты, слабо освещенные кусками льда 
вместо стекол, со скамьями, столиками и стульями, 
большой печью, где он провел благополучно свою пер- 
вую зиму, т. к. в Н.-Колымске не бывает ни эпидемий, 
ни скорбута — этого бича Сибири. 

В первой комнате помещались его служащие, а во 
второй он сам. 

Здесь солнце не заходит, светит, но не греет, нет 
сумерек; начинается зимняя ночь, скрашенная велико- 
лепными северными сияниями. Нет ни весны, ни осени 
— сразу зима на 10 месяцев и короткое лето, и жители 
предпочитают привычный холод зимы, когда нет мо- 
скитов — гнусов, отравляющих жизнь людям и живот- 
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ным. Единственное спасение от них в огне, дыме, а для 
животных в воде рек. 

Река Колыма здесь очень широкая; на юге — горы, 
на севере бесконечная тундра вплоть до Ледовитого 
океана, в 35 верстах отсюда. 

«Наша главная цель — была забота — путешествие 
на север Ледовитого океана и открытие там неведомой 
земли. 

Я собрал совет из Нижне-Колымских жителей и 
представителей окружных деревень, населенных рус- 
скими, якутами, юкагирами, и мы решили, что они за 
плату, которую мы тут же распределили, доставят нам 
для нашей экспедиции шкуры оленей для юрт, их замо- 
роженное мясо для корма собак, мороженную рыбу и 
собак, хорошо выдрессированных и крепких, и 54 нарты. 

Все это было заготовлено в два месяца. 

Но особенно ценны были их указания о дорогах, о 
ветрах и водах Ледовитого океана и о чукчах, воинст- 
венных хозяевах побережья океана. 

«Я решил», — пишет Врангель, — «достичь как 
можно дальше на восток и выехал с Козьминым из 
Нижне-Колымска 19 февраля и с гидами, знавшими 
чукотский язык. Ехали по компасу на собаках. Я делал 
вид, что поеду только до мыса Баранова: дальше мои 
проводники не хотели ехать, боясь воинственных чук- 
чей. Когда я достиг Баранова мыса, названного по диким 
баранам, населяющим этот мыс, проводники согласи- 
лись ехать и дальше. Эта часть берега Ледовитого океа- 
на была совсем неизвестна. Бесконечный, ослепитель- 
ный от солнца, снежный горизонт утомил зрение, нестр- 
пимо болели глаза. Нам мерещились голубые горы, 
вдруг исчезающие — обычный мираж снежной пусты- 
ни». 

Чтобы согреться, разбивали палатку из оленьих 
кож, и при тридцатиградусном морозе, когда кожа паль- 
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цев прилипала к инструментам, Врангель делал свои 
наблюдения при свете маленького фонаря. Большей 
частью ехали в сумерках полярной ночи. 

Путь по Ледовитому океану, далеко от берега, ужа- 
сен. Огромные горы льда — торосы — заграждали путь. 
Карабкаясь и спускаясь с них по крутизне с опасностью 
переломать сани, задавить собак и повергнуться вместе 
с ними в ледяную пропасть! Приходилось временами 
впрягаться с собаками и вместе с ними вытаскивать 
сани. 

Все освещалось слабыми лучами солнца, отсутствие 
чего-либо живущего, тишина смерти... 

Здесь Врангель записывал в своем журнале. «Мар- 
та 6-го 1821 г. При недостатке припасов не было воз- 
можности продолжать путь. Мы вернулись в Н.-Ко- 
лымск, обследовав 1197 верст изнурительного пути 
в 40 верст от Шелагского мыса...» Не зная что они на- 
ходились вблизи «Обетованного острова». 

Всего 10 дней ушло на подготовку второго путеше- 
ствия в поисках «неведомой земли». 

26 марта Врангель выехал с хорошо снаряженным 
обозом нарт, растягнувшимся почти на полверсты. 

Миновав Баранов мыс, экспедиция вошла на мор- 
ской лед, направляясь на север. Вскоре, оставив Ма- 
тюшкина с обозом, Врангель взял с собою две нарты, 
несколько досок, лодку © веслами и пустился в одиноч- 
ку на север, чтобы осмотреть лед впереди. Повсюду 
широкие трещины во льду; он спустил в них доски, 
чтобы перебраться через них; окруженный водами океа- 
на, Врангель вернулся обратно к своим спутникам и на- 
правился на Медвежий остров, который описал. 

«Только что мы расположились отдохнуть на сне- 
гу, как из ледяной глыбы выскочил на нас огромный 
белый медведь, но чуткий собачий оглушительный лай, 
заставил его ретироваться. Мы схватили ружья и побе- 
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жали за медведем. Раненный, и потому отчаянно-свире- 
пый, медведь обернулся, собрал свои последние силы и 
бросился на ближайшего казака, но он, ничуть не сму- 
тившись, дал медведю приблизиться на 5 шагов от себя, 
выстрелил ему в грудь и проткнул его мертвого пикой. 
Теперь медвежьим мясом была обеспечена и наша экс- 
педиция и собаки. Подойдя к первому «медвежьему» 
острову, мы впервые услышали щебетание птиц, пред- 
вестников весны. Нельзя описать нашу радость. 

На Медвежьих островах — их было шесть — масса 
медведей, лисиц, волков. Над нами летели стаи уток, 
гусей, лебедей. На одном острове мы нашли остатки 
человеческого жилья, пещеры, украшенные рогами 
оленей, с людскими скелетами, но, к удивлению, все 
без головы и, наконец, масса костей мамонтов». 

Второе путешествие Врангеля в Ледовитом океане 
сопровождал купец мамонтовых бивней — Бережной, 
ехавший с ними из Нижне-Колымска на свои средства. 
Весной, после обнажения берегов рек и в мхах тундры, 
особенно легко было добывать клыки и кости. На краю 
ручья Бережной нашел громадный клык мамонта, ве- 
сивший около 2! пуда (40 кил.), но, к несчастью, клык 
так глубоко ушел в лед, что Бережной не мог его до- 
стать. Зато нашел еще великолепного качества мень- 
ший клык и в одном брошенном селении массу брошен- 
ных кусков мамонтових клыков. 

Отсутствие дальнейшей провизии, приближение 
весны и масса полыней среди пути заставили экспеди- 
цию вернуться в Нижне-Колымск, обследовавши 1210 
верст берегов Ледовитого океана. 

Когда они вернулись в Нижне-Колымск, все насе- 
ление, а с ним и Врангель, охотились на гусей, диких 
уток и строили лодки и даже делали якоря для буду- 
щей экспедиции. От охоты и рыбной ловли зависело 
пропитание всей будущей зимы. Весна, такая прекрас- 
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ная повсюду, бывает часто голодным временем в 
Н.-Колымске, и Врангель мечтает, чтобы правительство 
устроило местные склады муки и пр. провианта, не- 
обходимого голодающему населению. 

У Врангеля разыгрался ревматизм, полученный на 
Ледовитом океане. 

«Лето 1822 года», — пишет он, — «я посвятил изу- 
чению прибрежья от устья Колымы до Бараниего мыса. 

По возвращении, чем дальше мы подвигались на 
юг, тем оживленнее делалась природа: леса лиственни- 
цы с полянами цветов, крупной малины, дикого лука, та- 
кого необходимого для приправы однообразной пищи. 

На берегу неболышой речки мы нашли красную 
яшму, очень красивого тона сердолик и зеленый пор- 
фир. 

Мы въезжали в долину, известную своими много- 
численными оленями. Однажды мы увидели два огром- 
ных стада оленей, шедитих от берегов океана на юг. 
Они шли стройными рядами; их бесчисленные рога на- 
поминали движущийся лес. Впереди шли самки, по 
словам гида. Сзади шел волк, ожидая слабого, отстав- 
шего оленя. При виде нас, они умчались в горы. Сзади 
другого стада шел большой черный медведь, без всяких 
поползновений к мародерству. Медведь откапывал ла- 
пами норки полевых мышей и лакомился ими с види- 
мым удовольствием». 

«По дороге встретили поселение чукчей. Многие 
юрты, старые, брошенные с костями оленей, с посудой, 
базальтовую лампу, которую я сохранил. 

Юрты чукчей — конические покрытые оленьими 
шкурами; внутри, день и ночь, горит глиняная чаша с 
китовым жиром и с зажженными фитилями из мха, 
сотревает юрту даже в 30% мороза. 

Я влез как-то через маленькое отверстие, затяну- 
тое оленьими шкурами, на четвереньках и был в ужасе 
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от спертого, теплого воздуха. Чухотки смеялись над 
моей неловкостью и угостили оленьем мясом и китовым 
жиром. Их язык, горловой и носовой, похож на крик 
оленя и дикого гуся. Их забавы — бег на оленях. По- 


бедители получают прекрасную птубу из котика и бив- 


ни моржа». 
«Наше третье путешествие по Ледовитому океану» 
— пишет Врангель, — «началось 13 марта 1822 г. Мы 


направились прямо на мыс Шелагинск, с которого на- 
деялись увидеть предполагаемую землю. Я с Матюш- 
киным, Козьминым, матросом Нехорошевым и гидом, 
знающим чукотский язык, пустились в путь! 

В одной версте от берега, в Ледовитом океане, на- 
чались огромные торосы льда, о которые разбились две 
наши нарты. Глубокий, в 4 аршина, снег очень утомлял 
собак, но мы убили белого медведя, мясо которого очень 
их подкрепило. Медведей кругом было так много, что 
один проникнул в наш лагерь и был убит, но ранил 
трех наших лучших собак. Несмотря на метель, я запи- 
сывал свои наблюдения». 

Матюшкин, посланный на разведку пути по Ледо- 
витому океану, нашел ледяное поле, и экспедиция тот- 
час же пустилась по нему в путь. Глаза наши воспа- 
лялись от блестящего снега, путешественникам мере- 
щилась «наша земля» на горизонте: мираж Ледовитого 
океана! 

Наступила Пасха, которую мы встретили среди 
ослепительной снежной пустыни, 2 апреля и все же ее 
праздновали: была роздана двойная порция мяса, 2 ста- 
кана водки нашим гидам. Сравнительная чистота воз- 
духа и тишина соответствовали нашему веселью. Наши 
гиды пели, танцевали, стреляли в цель, кто из лука, 
кто из ружья. Кругом грелись на солнышке тюлени... 
Но при нашем приближении ныряли в проруби, лед ко- 
торых был в полтора аршина толщиною. У нас не было 
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топлива и мы должны были питаться сушеной рыбой 
и, вместо горячего чая, есть снег, и все решили ехать к 
Шелагинскому мысу и 22 апреля, наконец, увидели его 
черные острые скалы. Я определил наше положение: 
мы были на океане в 90 верстах от земли. Везде следы 
медведей, полярных лисиц — песцов и масса диких 
уток. Мы были уже 46 дней, не имея огня, чтобы со- 
греться. Матюшкин и Козьмин очень нам помогали 
своей бодростью». 

4 мая экспедиция встретила тунгусов, умиравших 
с голода. Вид их был ужасен, и Врангель отдал им всю 
еду, что у них осталась, а 6 мая вернулись в Н.-Ко- 
лымск, после 57 дневного путешествия, проехавши 
1436 верст. 

«Мы нашли этой весной наш поселок пустым: на- 
селение ушло на охоту и рыбную ловлю в леса и тунд- 
ру. Оставшаяся старая женщина и инвалид-солдат уго- 
стили нас на славу!» 

Началось наводнение, и, предвидя его, жители сло- 
жили все свое имущество на крышу, экспедиция сдела- 
ла то же самое. «Конечно, когда мы вошли обратно в 
дом, — он был ужасно сырой». 

У нас в Ялте сохранился огромный медный само- 
вар нашего адмирала, которим он, вероятно, отогревал 
свою комнату... 

Зима 1822-23 года была сравнительно мягкая. «Я 
сидел в моей комнате с ледяными окнами и горячим 
огнем, приводя в порядок мои заметки. Прекрасная 
ловля рыбы была приготовлена для дальнейшего моего 
последнего 4-го путешествия, и Н.-Колымск превра- 
тился в большую мастерскую... 8 марта мы уже до- 
стигли мыса Шелагинского, где мы встретили старого 
низкорослого чукчу, подошедшего ко мне и объявив- 
шего, что он «Камакау» — глава местных чукчей. До- 
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верчиво он поздоровался со мной, взял кусок тюленя и 
кусок медведины и положил в мои сани. Я пригласил 
его в мою палатку, угостил его чаем и табаком; он дер- 
жался очень свободно и, при помощи переводчика, дал 
мне очень интересные сведения. Все же он допросил 
меня, с какой целью я забрался к ним и нет ли за мной 
армии солдат. 


Он сказал мне, что чукчи собираются около мыса 
Шелагинского только в марте месяце для охоты на бе- 
лых медведей. Дружески попрощавитись, он вернулся 
к нам на другой день, уже в сопровождении своей жены 
и детей. Его жена забыла свое русское имя, но перекре- 
стилась по просьбе переводчика. Камакой был доволен 
и описал мне границы земли чукчей и мыс Шелагин- 
ский. Я его спросил: «Нет ли острова в океане?» Он по- 
думал и сказал: «Между Шелагинским и Северным мы- 
сами, в хорошие летние дни, видны на севере снеж- 
ные горы... Прежде оттуда приходили к нам большие 
стада оленей, но охотники и волки их уничтожили... 
Я сам гнался за одним стадом, которое исчезло на се- 
вер к горам, но льды океана помешали мне их пресле- 
довать». Что длина их гор большая, как вся земля чук- 
чей и, чтобы доказать, что эта земля обитаема, он ска- 
зал, что однажды оттуда был выброшен на берег кит с 
каменной стрелой в ране...». 

Я ему сказал, что если подтвердятся все его ука- 
зания, русское правительство его наградит. Он сказал: 
Если так, то попроси Белого Царя мне прислать же- 
лезный котел и мешок табака». — Я обещал, и он ушел 
очень довольный»... 


№ 


Окончив свои заметки, Врангель поехал 9 марта на 
восточный берег соседнего мыса, которому он дал имя 
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Козьмина, а 13 марта направился прямо на север по окез- 
ну среди громадных торосов. Вдруг ледяной остров, на 
котором находилась экспедиция, поднятый волнами и 
ветром, отделился, и все подумали о гибели, но, к сча- 
стью, ветер утих и остров пристал к ледяной равнине. 
Это неожиданное спасение не помешало экспедиции 
двигаться далее на север. Трудные, болышие полыньи 
собаки брали со всей своей стремительностью и храб- 
ростью, часто бросаясь вплавь, и, вдруг, экскурсанты 
увидели, по словам Врангеля: «грандиозную картину 
безбрежного океана, но картину ужасную для нашего 
дальнейшего путешествия. Таким образом, надежда на 
открытие острова, существование которого не было 
более проблематичным, исчезла. Три года наших тяже- 
лых испытаний не привела к острову, в существовании 
которого я уже не сомневался, и я решил вернуться». 


«Мы решили ехать по прямой линии на берег. Одич 
‘из наших гидов заболел почками, и мы остановились на 
день в пути. Другой в это время занялся охотой не пес- 
цов, пришедших на запах нашей провизии. Огромны? 
горы льда надвигались на нас, пиками мы притаскивяа- 
ли маленькие глыбы к нашей льдине, стараясь устано- 
ВИТЬ МОСТЫ. 


На второй день, море сделалось страшным, и весь 
воздух наполнился разбивающимися друг об друга ле- 
дяными горами. Три часа мы стояли неподвижно среди 
разбушевавшегося океана, ожидая смерти... Инстинкт 
самосохранения заставил нас броситься на нарты и 
предоставить нашу судьбу собакам. Через рытвины и 
полыньи они донесли нас до окованной огромной льди- 
ны и спасли нас. Мы очутились в бухте р. Веркона. Не- 
далеко от мыса Шелагинского, мы встретили чукча, ко- 
торый сказал нам, что, на севере от ближайшего мыса 
Якана, есть болышая земля, где живут дикари, питаю- 
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щиеся снегом; другие — «с этого мыса хорошо видна 
земля на севере». 

Врангель поехал и скоро достиг мыса Якан, мино- 
вав «северный». 

«Мы были, — пишет Врангель, — около деревни 
чукчей, они сразу заметили нас, забегали, составили 
группу, из которой выделили два человека. Когда наш 
посланный поздоровался с нами и угостил их табаком, 
все трое сели на лед и стали разговаривать. Один из 
чукчей, с шапкой вышитой жемчугом и украшенной 
головой ворона, внушал всеобщее почтение. Его одеж- 
да, сптитая из внутренностей кита, была легка и непро- 
мокаема. Он говорил нам об острове, где рождаются 
только женщины из морской волны, и этот остров 
близок отсюда». 

У Врангеля уже не было больше сомнения о суще- 
ствовании острова и он очень точно изобразил его на 
карте к северу от мыса Якан, со следующей надписью: 
«Горы видятся с мыса Якана в летнее время...» Это 
было 8 апреля 1823 г. 

«Утром 1 мая моя экспедиция, не имея более про- 
визии, с измученными собаками, у которых до крови 
были обтерты лапы о соленый лед — некоторых из них 
положили в нарты, — мы вернулись в Н.-Колымск, 
после двухмесячного путешествия, сделав 2435 верст. 

Матюшкин приехал 10 днями раньше, обследовав 
берег океана». 

«Мой возврат в Н.-Колымск означал окончание 
моих надежд открыть новую землю в Ледовитом океане. 

Особо счастливые обстоятельства, может быть, и 
способствовали бы ее открытию. Надо точкой отправ- 
ления брать мыс Якан...» 

«Я получил приказание вернуться в Петербург, 
хотя я предполагал остаться в Н.-Колымске еще год — 
два», писал Врангель. 
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Матюшкин с доктором Кибером вернулись рань- 
ше в Иркутск, где приводили в порядок свои заметки 
о ботанике этих неизвестных стран. 

«Я покинул Н.-Колымск только 1 ноября с Козь- 
миным. По дороге я нашел старого знакомого — купца 
Бережного и с ним отправился в Якутск при 32% мо- 
розе». 

«1823 г. в Верхоянске климат гораздо мягче, дома 
— с застеклянненными окнами, изразцовыми печами и 
обстановкой почти европейской и даже с библиотекой 
лучших русских писателей». 

«Якутск, за 4 года моего отсутствия, застроился и 
похорошел. В Иркутск я приехал 25 февраля и здесь 
застрял, лечась месгными горячими источниками от 
ревматизма. 

15 августа 1824 года я вернулся в СПБ». 

По своем возвращении Врангель был награжден 
орденом Владимира 4 ст., произведен в адмиралы, на- 
значен губернатором Сев.-Американских колоний, где 
прожил, приводя в порядок дела, 5 лет. Вернувшись 
через Мексику в СПБ, был назначен морским мини- 
стром, затем членом Госуд. Совета и умер в своем име- 
нии 74 лет, от разрыва сердца, в 1870 году, оставив 
после себя несколько книг о своих путешествиях и по 
гуманному урегулированию законов морского ведомства. 


Остров Врангеля долгое время был забыт, пока в 
1849 г. английское судно «Геральд» не подошло близко 
к нему, но, не интересуясь Новой землей, отошло от 
него. В 1867 г., американец-китобой Лонг при тихой 
погоде подошел к острову, но занятый китоловлей, 
тоже не заинтересовался им, хотя нанес его на карту. 
Посланный на разведки Ланга корабль «Корвин» Соед. 
Штатов высадился на острове Врангеля и поднял на нем 
американский флаг. Капитан Берри на параходе «Род- 
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жерс» исследовал остров, собрал большие коллекции, 
но пожар уничтожил пароход «Роджерс», а с ним и 
все коллекции. И Лонг и Берри хорошо знали о путе- 
шествиях Врангеля и оба утвердили навеки его имя. 

Делались попытки присвоить остров Канадой, но 
императ. Россия, а затем и Советы, энергично прекра- 
тили эти поползновения. 
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